声的终极嘲讽与告别。那掌声，是她为林砚舟燃尽的永昼，献上的唯一祭品——一掬来自绝对零度的、永恒的冰晶尘埃。
清北大学
东区食堂外墙转角处。一面布满岁月斑驳痕迹的红砖墙，此刻被路灯切割成光影分明的两半。一半沉在浓稠的阴影里，另一半则在昏黄的光晕中，显出一种老旧而柔软的质感。
一张尺寸异常考究的海报，如同夜色中悄然绽放的幽昙，被极其精准地粘贴在光与影的交界处。纸张并非廉价的铜版纸，而是带着独特纹理的珠光艺术纸，在路灯下流转着极其内敛的、介于铂金与珍珠母贝之间的冷调光泽。印刷字体锐利如蚀刻，是深邃的普鲁士蓝，边缘在光线下几乎要溢出金属般的寒芒。
“清北大学2025级新生征召”
李明宇从404活动教室的方向折回，步履平稳，呼吸间却压着一丝微喘。他身上那件洗得发白的旧棉t恤，在幽绿的光线下像一层潮湿的苔藓，汗渍洇出深浅。回到602宿舍，他从裤兜掏出那张“清北大学2025级新生征”的宣传单，目光投向窗外，指节无意识地摩挲着纸角——那窗外笼罩的夜色里，似乎有什么难以名状的东西，正牵动着他的思绪。
他拨通了502宿舍赵启明的电话。线路接通前的冗长空白里，只有电流细微的嘶嘶声，这平时微不足道的底噪，此刻竟显得无比清晰，甚至盖过了窗外应有的一切声响。
赵启明手机屏幕一亮，“李明宇”三个字跳了出来。他眼神闪烁了一下，瞥了眼宿舍里各自忙碌的其他人，喉咙滚动着，像咽下了什么似的。他捏紧手机，半弓着背，几乎是贴着门缝溜了出去，那背影落在灯光下，活像一条钻入阴影的壁虎。
空荡荡的消防通道里只亮着一盏惨绿的应急灯。赵启明快步跑到拐角，确认四下无人，才按下了接听键，声音压得又低又急：“喂？”
听筒里传来李明宇的声音，同样低沉：
“我要参加学生会新生竞选......你知道要做什么，对吧？”
赵启明深深吸了口带着灰尘味儿的凉气，从喉间挤出两个字：“……明白。”
赵启明推门回到502宿舍，门轴发出一声轻微的呻吟。他的视线像探针一样快速扫过李毅，那眼神里的内容，只有李毅才能解码——是催促，也是摊牌。李毅嘴角动了动，像是想笑又没笑出来，只能微微点头。
赵启明深吸一口气，努力在脸上挤出点随意的笑意，清了清嗓子，朝着正低头刷手机的万宇说：
“咳...万宇，听说没？学生会这届要大招，专门面向咱们大一新生。”
空气仿佛凝滞了一瞬。万宇眼珠没动，手指却在屏幕上停了下来，声音带着股明显的疲懒和事不关己：
“嗯，看到了宣传单。贴得到处都是。” 他顿了顿，抬眼瞟了赵启明一下，那眼神平静得像潭死水。他抬手揉了揉眉心，语气里掺了丝压抑不住的烦厌：
“不过真没啥兴趣。大一课排得跟什么似的，能喘口气就不错了。再说了...李明宇.....”他又停住，舌尖抵了下腮帮，似乎是把后半句难听的话硬生生咽了回去。
赵启明脸上的笑僵住了，像一张没贴好的面具。他喉结紧张地滚动了一下，想再开口争取，却一时找不到话头。
就在这时，一直假装看书的张淼淼也抬起头，手指敲了敲桌面：
“学生会？够忙的吧？我觉得咱们先操心完高数和线代再说别的比较实在。” 声音淡淡的，透着股置身事外的漠然。
一直没出声的林修正专心致志拆一包薯片，此刻也“嘎吱”捏碎了一片，含糊地接茬：
“就是就是，多一事不如少一事。让爱折腾的折腾去呗。”
他咬咬牙，侧头猛地盯向李毅，眼风凌厉得像飞刀。李毅被他看得一个激灵，喉结上下滑动好几下，才有些僵硬地转向万宇，扯出一个夸张的、干巴巴的笑容，喉咙里挤出的声音像
