是在念生疏的台词：
“对、对啊！万宇！你看...你要不报一个试试呗？” 他努力想加重后面那句话的分量，但听起来依然空洞：
“这、这是好事儿啊！万一真选上了呢？那、那不也是咱们502宿舍的荣耀？大家脸上都有光不是！”
万宇连眼皮都没抬一下。他像是屏蔽了所有的噪音，那双盯着手机屏幕的眼睛专注得仿佛钉在了上面。他伸出两根手指，极其缓慢地、几乎带着一种仪式感般的漠然，捏起一块薯片，送进嘴里。咀嚼的声音在突然凝固的空气中被放得极大，“嘎吱——嘎吱——”。
两三秒的漫长空白。
直到那口薯片咽下，万宇才终于抬起眼。他的视线极淡地扫过努力赔笑的李毅，最终落在赵启明脸上。那眼神清澈见底，没有丝毫波动，却像一桶冰水，兜头浇下。他嘴唇几乎没有开合，就那样从胸腔里送出一声短促、清晰的：
“行吧，明天我去404学生会活动室问问情况。”
万宇那声“行吧”像颗石子投入死水，激起的涟漪微弱得几乎看不见，却在赵启明和李毅心底悄然扩散开一片浑浊的暗涌。赵启明脸上的肌肉终于松懈下来，那层努力维持的笑意瞬间蒸发，只余下疲惫和一丝不易察觉的、任务完成后的空虚。他含糊地应了声，转身爬回自己的上铺，动作带着刻意放轻的笨拙。宿舍里重新陷入一种粘稠的沉默，只有林修咀嚼薯片的“嘎吱”声和张淼淼翻动书页的细微摩擦，像背景里永不停止的白噪音，盖过了某些心照不宣的暗流。
万宇的目光重新落回手机屏幕，指尖滑动，信息流的光映着他毫无波澜的脸。那声“行吧”消耗了他仅存的一点耐心应付的能量，他的灵魂似乎已经抽离了一半，悬浮在502宿舍污浊的空气之上，冷漠地俯瞰着这场拙劣的、由赵启明导演、李毅笨拙出演的小品。李明宇？海报？学生会？不过是为这片沉寂添加一点可供咀嚼的无聊话题。他明天会去404室，如同履行一项既定的程序，输入“查询”指令，然后等待系统反馈。仅此而已。
窗外的夜色似乎更浓了，沉甸甸地压在玻璃上，路灯昏黄的光晕艰难地穿透，在万宇低垂的睫毛下投出一小片疲惫的阴影。
第二天下午，空气沉闷得如同浸了水的棉絮。万宇踩着上课铃响的余韵，慢吞吞地踱到了位于老楼区的404活动室外。楼道空旷寂静，弥漫着旧书籍、灰尘和陈年消毒水混合的、略带霉味的气息。他停在门前，那扇厚重的木门紧闭着，油漆斑驳，门牌上的“404”字迹有些模糊。
他抬手，指关节在门上叩了三下。声音不轻不重，像投入古井的石子，消失在门后无边无际的沉寂里。没有回应。他等了三秒，又三秒。楼道里只有他自己清浅的呼吸声。
正当他准备转身离开时，门轴发出一声轻微艰涩的呻吟，门被从里面拉开一道狭窄的缝隙。
门缝后并非是预想中人来人往的热闹场景。光线昏暗，仿佛室内笼罩着一层厚厚的尘埃织就的纱帐。只有最内侧一张宽大的旧木桌上方，悬着一盏光线惨白的旧式台灯，照亮了小片区域，形成强烈而孤立的光岛。一个人影就坐在那光岛的核心——李明宇。
遇见李明宇，万宇并未感到意外。他们毕竟是周小凡水库溺亡的共犯——那一幕，两人都曾目睹。李明宇清楚万宇必来竞选学生会：唯有跻身其中，万宇才能触及林晚棠学姐“意外”坠崖的更多资料。而万宇同样笃定李明宇会参选。握有学生会权柄，李明宇便能操控更多人，喂养他那病态的野心。
学生会活动室404一片死寂，只有窗外渗入的微弱月光勾勒出对峙的轮廓。万宇和李明宇在黑暗中沉默着，目光如同淬毒的刀锋在空中无声交锋。他们共享的秘密——周小凡溺毙的水波和林晚棠坠崖的烈风——在沉默中沉重地发酵。
咔哒！
刺眼的白光毫无征兆地劈开黑暗，驱散了所有阴影，也瞬间冻结了两人间无形的角力。
活动室的门
