校具备投票资格的同学现场投票。”
她又停顿了一下，目光在李明宇和万宇之间缓缓移动，似乎在掂量他们听到这个消息后的反应，一字一句地补充了最关键的结果判定：
“最终，获得投票数最多的候选人，将成为新的学生会正式成员。”
规则简单、残酷、公开透明。没有任何模糊地带，胜者通吃。
说完这些，林汐玥似乎完成了这个深夜流程的全部事项。她不再看两人，开始着手整理桌上剩余的那堆散乱文件，动作恢复了之前的利落和平静，仿佛刚才那段关于竞选的宣告只是日常通知的一部分。
“资料收好。”她一边整理，一边头也不抬地提醒了一句，语气恢复了之前的平淡，却带着一种无形的送客意味。活动室里只剩下纸张翻动和文件归拢的细碎声响，那刺眼的白光下，空旷感重新弥漫开来，将李明宇和万宇以及他们手中那份沉甸甸的职责文件与报名表，笼罩其中。竞选倒计时，从这一刻，无声地开始了。
推开502寝室的门，一股混杂着汗味、泡面调料包香气和熬夜特有气息的热浪扑面而来，瞬间冲散了走廊的清冷。已经是午夜时分，寝室里却灯火通明，六双眼睛齐刷刷地投向刚进门的万宇。头顶的白炽灯管嗡嗡作响，光线比学生会404室那刺眼的冷光要昏黄温暖得多，却将狭小空间里弥漫的亢奋情绪暴露无遗——显然，所有人都在等他。
万宇手里那份印着“学生会成员职责细则（试行）”的蓝色文件夹格外醒目。他沉默地将文件放在自己靠门那张堆着书本和杂物的桌面上，发出一声沉闷的轻响。
“卧槽！回来了！”靠窗下铺的赵启明第一个蹦起来，手机游戏里激烈的打斗音效外放着，他毫不在意地把耳机撸到脖子上，声音洪亮带着调侃，“咋样万哥？林大美女没把你吃了吧？学生会那地方水深着呢！”他挤眉弄眼，但眼神里是实打实的关心和对消息的急切。
万宇没立刻回答，只是疲惫地拉开椅子坐下，手指下意识地揉了揉眉心。从404活动室那片压抑的寂静和冰冷规则中回到这喧闹拥挤的巢穴，反差强烈得让他有些恍惚。
“万宇，”李毅坐在对面的桌子旁，放下手里的笔，面前摊开的课本显示他刚才还在复习。他声音沉稳，目光锐利地扫过那份蓝色文件，“加入的事，定了没有？”
“嗯。”万宇应了一声，声音带着一丝疲惫后的沙哑，“资料拿回来了，得好好看。报名表截止到7月20号。”他停顿了一下，清晰地说出关键信息，“3月21号晚7点，大礼堂，公开竞选投票，票数最多的进。”
“投票？！！！”睡在万宇上铺的王浩像被电了一下，猛地探出大半个身子，头发乱糟糟的，眼睛却亮得惊人，“靠！那不就是拼谁兄弟多、人缘好吗？万宇，这事儿稳了！”他洪亮的嗓音在狭小的寝室里回荡。
这句话如同点燃了火药桶。
“那必须稳啊！”靠在门边柜子旁的张淼淼立刻放下手机，他体型壮实，说话带着点烟嗓的沙哑，此刻用力拍了下桌面，震得桌上的水杯都晃了晃，“咱们502的兄弟，还有隔壁501、503那几个宿舍玩得铁的，我张淼淼打包票，有一个算一个，绝对都投你万宇！谁他妈不投，我跟他说道说道！”他语气豪迈，带着不容置疑的江湖气。
“没错！”平时话不多、戴着眼镜沉浸在书本里的学霸林修也抬起头，推了推眼镜，语气认真而肯定，“万宇，你做事稳重可靠，我们信得过你。学生会需要你这样踏实的人。”
“算上我！万哥，我们都挺你！”赵启明又嚷了一句。
3月20日，23：55，学生会办公室走廊
黑暗像浓稠的墨汁，吞噬了清北大学行政楼的轮廓。只有走廊尽头，值班室门缝下方泄露出的一线昏黄微光，勉强勾勒出冰冷的、铺着水磨石的地面轮廓。空气凝滞，带着灰尘和旧纸张特有的、令人窒息的霉味。赵启明背贴着冰凉刺骨的墙壁，如同一条蛰伏在
