阴影里的蜥蜴。他能清晰地听到自己心脏在肋骨下疯狂擂动的声音，砰砰作响，每一次搏动都震得耳膜发疼，几乎盖过了值班室内传来的、细微而规律的鼾声。
目标就在前方五米——那间挂着“学工处”标牌的房间。投票箱，此刻就锁在那扇厚重的铁灰色门扉之后。结束投票的时间早已过去，理论上，这个承载着几百张决定命运的纸片的箱子，本该固若金汤。
时间像粘稠的糖浆，缓慢流淌。赵启明的呼吸又轻又促，每一次吸气都小心翼翼，肺部传来细微的灼痛。掌心里那枚冰冷的黄铜钥匙，已经被汗水浸得滑腻腻的，仿佛一条冰冷的活鱼。钥匙的来源，他不敢细想，那是张淼淼不知从哪个见不得光的渠道弄来的，代价不明，风险巨大。
二十三时五十七分。值班室内鼾声的节奏毫无变化。
他动了。像被无形的丝线牵引，身体贴着墙壁无声地滑动，动作机械而精准，带着一种孤注一掷的僵硬。五米的距离，在极度紧绷的神经下被无限拉长。终于，他停在学工处门口。铁门的冰冷触感透过薄薄的夏季校服渗入皮肤，他忍不住打了个寒颤。
钥匙插入锁孔。轻微的金属摩擦声在死寂的走廊里被无限放大，听起来如同惊雷。赵启明猛地屏住呼吸，心脏几乎跳出喉咙。他像凝固了一般，侧耳倾听。值班室的鼾声……停顿了一下。几秒钟，宛如一个世纪。然后，那令人窒息的、规律的呼吸声又响了起来。
他几乎是凭着本能拧动钥匙。“咔嗒”。锁舌弹开的轻响，此刻却如同丧钟。
门无声地滑开一道缝隙，浓郁的旧文件和打印油墨气味扑面而来。黑暗中，那只象征着“公平”与“未来”的木质投票箱，静静地蹲在墙角一张办公桌下，像一个沉默的黑色棺椁。
赵启明闪身进去，反手带上门。没有开灯。只有窗外远处路灯的微光勉强渗入，将屋内物体的轮廓描摹成模糊而诡异的黑影。他仿佛能听到箱子里面，几百张折叠的选票正发出无声的喧嚣。
他蹲下来，动作快得近乎粗暴，掏出随身携带的工具——不是万能钥匙，而是一根特制的细铁丝和一小瓶特制的胶水。目标清晰：撬开箱盖侧面的封条而不留下明显痕迹。汗水沿着他的鬓角滑落，滴在冰冷的地板上。铁丝尖端在微光下闪着寒光，精准地探入封条与箱子接合的微小缝隙。每一次细微的撬动，都伴随着心脏的一次剧烈收缩。胶水的气味在黑暗中弥漫开来，刺鼻而隐秘。时间……时间……
箱盖无声地松动了。他深吸一口气，伸手探入那一片黑暗的内部。手指触碰到厚厚一叠选票，带着纸张特有的微凉和粗糙感。他胡乱地摸索着，指尖划过无数个写有“万宇”的名字，也划过其他陌生的名字。目标在哪里？他根本无暇细看，也无须细看。他的任务只有一个：用写满“李明宇”的伪造选票，替换掉尽可能多的选票。张淼淼提供的假票，纸质稍厚，边缘锋利得像刀片。
黑暗中，他的手在颤抖，动作却带着一种毁灭性的效率。厚厚一沓选票被粗暴地抽出，塞进自己宽大的外套内侧口袋。接着，另一沓尺寸、颜色几乎一样，但承载着截然不同名字的冰冷纸片，被他胡乱塞进了箱子深处的空隙。伪造的名字像冰冷的蛆虫，蠕动着侵入了本该纯洁的土壤。
盖上箱盖，用特制的胶水小心地复原封条。做完这一切，赵启明几乎虚脱。他靠在冰冷的桌腿上，大口喘着粗气，冰冷的汗水浸透了后背。黑暗中，他仿佛看到万宇感激的笑容，看到502宿舍兄弟们热切的眼神……还有，周小凡沉在湖底苍白的脸，以及林晚棠名字旁那句颤抖的铅笔字——“她不该带那本速写册”。赎罪……这是赎罪必需的代价。他这样告诉自己，强行压下心头翻涌的、越来越强烈的不安。
他像幽灵一样溜出房间，锁好门，将钥匙轻轻放回值班室门外的隐蔽位置。走廊依旧死寂。他融入更深的黑暗，脚步声被地毯彻底吸收，仿佛从未出现过。
3月21日，19：30，清北大学大礼堂
