大礼堂灯火通明，穹顶高悬的吊灯洒下冰冷而辉煌的光芒，将一排排深红色的天鹅绒座椅照得如同凝固的血块。空气浑浊，充斥着数百人聚集的热气和窃窃私语的嗡鸣，如同一锅即将煮沸的水。学生会换届选举最终结果即将揭晓，气氛绷紧到了极致。
万宇坐在候选席靠边的位置，挺直脊背，双手放在膝盖上，指尖却不受控制地微微痉挛。502宿舍的兄弟们分散在台下靠前的位置，张淼淼坐得笔直，像一尊紧绷的雕塑；赵启明低着头，手指神经质地绞在一起，脸色在灯光下显得异常苍白；李毅和林修紧抿着嘴唇，目光死死盯着台上。他们心底萦绕着同一个念头：成了。赵启明的夜行，那些被塞进票箱的冰冷名字，将为他们铺平道路，也将为五年前的罪孽撬开一道缝隙。
主席台上，学生副会长林婉静一身笔挺的黑色西装套裙，金丝眼镜后的目光锐利地扫过全场。扩音器里传出她清晰、平稳，不带丝毫感情色彩的声音：
“经最终计票复核，本次学生会预备成员竞选，有效票数总计876票。根据票数排名，入选者名单如下——”
礼堂瞬间安静下来，落针可闻。几百道目光聚焦在林婉静手中的那张薄薄的名单上。
“第一名：李明宇同学，得票：213票。”
台下李明宇的支持区爆发出热烈的掌声和欢呼。李明宇本人从容起身，面带得体的微笑，向台下微微欠身致意。金丝眼镜的镜片在灯光下反射出两点刺目的白光，看不清他眼底的情绪。
林婉静的声音继续在礼堂冰冷的空气中回荡：
“第二名：万宇同学，得票：212票。”
“第三名……”
掌声还在礼堂里回荡，热烈却空洞。万宇站在光芒之下，只觉得身处漩涡中心，四周是无边无际的冰冷海水和深不见底的黑暗。他口袋里的手指碰到了手机冰冷的金属外壳，那里面，存着林晚棠那张模糊的登山社合影。
赎罪的道路，在他以为即将开启的瞬间，不仅拐向了岔路，更似乎被一双无形的手，彻底焊死在了更冰冷的铁幕之后。礼堂的灯光，此刻亮得刺眼，却照不亮任何真相，只将两个新晋“预备成员”的身影，投射在巨大的、扭曲的阴影里。
