滨海市的夜，从来不是纯粹的黑暗。它是被无数贪婪的光源切割、缝合、再粗暴撕开的破碎锦缎。霓虹招牌像永不疲倦的妖姬，闪烁着蛊惑人心的艳俗光芒；车尾灯连成一条条流动的血线，在冰冷的沥青路面上拖拽出猩红的轨迹；而那些矗立在城市心脏地带、披着玻璃幕墙的写字楼，则像一座座巨大的蜂巢，每一个亮着惨白灯光的方格窗，都是一只永不瞑目的眼睛，冷漠地俯视着芸芸众生。它们共同织成一张巨大、冰冷、带着金属腥气的网，将这座沿海城市牢牢罩住，也勒得人喘不过气。
李明宇就站在这张网的边缘，自家那方老旧得几乎要被城市遗忘的阳台上。铁栏杆锈迹斑斑，硌着他微微汗湿的手心。晚风带着海水的咸腥和城市尘埃特有的颗粒感，吹拂着他额前黏腻的碎发，却吹不散心口那块沉甸甸、带着灼烧感的巨石。
他的视线艰难地越过低矮参差、如同老人豁牙般摇摇欲坠的屋顶，投向城市东面。那里，是“云栖雅筑”公寓楼群盘踞的地界。与其他区域的灯火辉煌不同，那片区域相对规整，却透着一股令人心悸的、深沉的黑暗，仿佛蛰伏的巨兽，只偶尔亮起几点疏离的光，像是野兽冷漠的瞳孔。
那里，是他今晚的目的地。一个深渊的入口。
“咳咳…咳咳咳…”
一阵压抑的、撕心裂肺的咳嗽声从身后那扇虚掩的房门里传出来，像钝刀一下下刮着李明宇紧绷的神经。他猛地攥紧了冰冷的铁栏杆，指节用力到泛白，仿佛要将那廉价的金属捏碎。
他刚刚结束了一场味同嚼蜡的晚餐。
不足十平米的小客厅里，那张用了十几年的折叠木桌油腻腻的。桌上只有两样东西：一小锅几乎看不到米粒的清粥，一小碟咸得发苦的酱菜。空气里弥漫着消毒水刺鼻的味道，还有一种更深沉、更绝望的气息——那是病气、贫穷和看不到尽头的疲惫混合发酵后的产物。
母亲周秀兰坐在他对面，瘦得只剩下一把骨头，嶙峋的肩胛骨隔着薄薄的旧汗衫清晰可见。她努力想挺直腰背，但每一次呼吸都带着沉重的哮鸣音，让她不得不佝偻着。昏黄的灯泡光线落在她脸上，刻画出深重的眼袋和蜡黄的肤色，那双曾经明亮的眼睛，如今蒙着一层浑浊的灰翳，只剩下强撑的、微弱的光。
“妈，再喝两口吧？”李明宇舀起半勺稀薄的粥，声音干涩得厉害。勺子递到母亲嘴边，手却控制不住地微微颤抖。
周秀兰费力地抬起眼皮，看着他，嘴角努力向上弯了弯，那笑容比哭还难看。“饱了…明宇…真的饱了。”她的声音沙哑得如同砂纸摩擦着枯木，每一个音节都耗费着巨大的力气，带着病痛的重压，“你…你多吃点…下午那家教…累坏了吧？”
“不累。”李明宇几乎是立刻否认，把勺子放回碗里，发出轻微的磕碰声。碗里的粥几乎没动。“学生挺乖的。”他胡乱地撒着谎，下午那个富家小少爷的刁难和刻薄言犹在耳，但他不能说。他需要那份微薄的薪水。
就在这时，桌上那台老旧的按键手机突兀地震动起来，屏幕闪烁着“爸”的名字。
李明宇的心猛地一沉。他看了一眼母亲，周秀兰的目光也落在那手机上，带着一种近乎麻木的、认命般的平静。
他按下接听键，将听筒紧紧贴在耳边。
“喂，爸？”
电话那头立刻传来父亲李建国粗重、疲惫到极点的喘息，背景是嘈杂的机器轰鸣和人声吆喝，那是工地夜晚特有的交响曲。
“明宇啊…”李建国的声音像是被砂轮磨过，沙哑中透着难以掩饰的倦怠，“吃饭了没？你妈…你妈今天咋样？”
李明宇的目光扫过母亲碗里几乎没动的粥，喉咙像被什么东西堵住。“吃了。妈…妈刚喝了点粥。”
“好…好…”李建国在那头沉默了几秒，只能听到沉重的呼吸声，“喝了就好…明宇啊，爸…爸今晚又回不去了。”
又是这句话。李明宇的心像是被一只冰冷的手攥紧了。他攥着手机
