，指节发白。
“工地上…新来的那个包工头，盯得死紧，非要赶这个节点…实在走不开…”李建国的声音里充满了无奈和一丝不易察觉的羞愧，“你妈…就辛苦你了。看着她…看着她把药吃了…要是…要是不舒服，赶紧…赶紧打120，别省那钱…”
“嗯。”李明宇从喉咙深处挤出一个音节。他不敢多说，怕声音泄露了情绪。他看着母亲，周秀兰低着头，枯瘦的手指无意识地抠着桌沿的裂缝，仿佛那电话的内容与她无关。
“钱…钱还够用不？”李建国又问，声音压得更低了，“爸…爸这个月工钱，可能…可能还得晚几天…”
“够用。”李明宇飞快地回答，声音绷得紧紧的，“爸，你注意安全。”他不想再听下去，每听一句，心口那块巨石就沉重一分。
“……唉，知道了。”李建国重重叹了口气，“挂了啊，明宇，照顾好你妈…也…也照顾好自己。”电话那头传来忙音。
李明宇慢慢放下手机，冰凉的塑料外壳贴在掌心。狭小的空间里，消毒水的味道、绝望的气息、还有父亲那通电话带来的沉重无力感，像粘稠的沥青，将他牢牢包裹，沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都带着撕裂般的疼痛。他感觉自己也快要窒息了。
餐桌上陷入一片令人难堪的死寂。只有周秀兰偶尔抑制不住的低咳声，像破旧风箱的嘶鸣。
“妈…”李明宇试图打破这令人窒息的沉默，却又不知该说什么。安慰显得苍白无力，承诺更是虚无缥缈。
周秀兰抬起头，浑浊的眼睛看着他，努力想扯出一个安抚的笑容，却比哭还难看。“你爸…他…他也不容易。”她喘了口气，声音断断续续，“别…别怨他…都是为了…为了这个家…”
李明宇猛地低下头，盯着碗里浑浊的粥水，眼眶一阵发热。他不怨父亲，他只是…只是太累了。生活的重担像一座无形的大山，压得他几乎直不起腰。母亲的病像无底洞，吞噬着本就微薄的收入和父亲透支健康的血汗钱。而他，一个普通的大三学生，除了拼命做家教、打零工，还能做什么？无力感像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧。
时间在令人窒息的沉默中一分一秒流逝。墙上的老式挂钟发出单调的“滴答”声，每一下都敲在李明宇紧绷的神经上。
终于，他猛地站起身，动作有些僵硬。“妈，我…我收拾一下。”他不敢看母亲的眼睛，端起几乎没动的粥碗和酱菜碟，逃也似地走向狭小的厨房。
冰冷的水流冲刷着碗筷，发出哗哗的声响。李明宇盯着水槽里旋转的水涡，眼神空洞。他需要离开这里，哪怕只是一会儿。他需要呼吸一口没有消毒水和绝望味道的空气。更重要的是，他必须去赴那个约——那个将他推向深渊边缘的约定。
客厅里传来窸窸窣窣的声响，是母亲在收拾桌子。李明宇深吸一口气，关上水龙头，用毛巾胡乱擦了擦手，转身走向玄关角落那个堆满杂物的旧纸箱。
他需要一件衣服。一件能让他融入夜色，不引人注目，即使丢弃也不会心疼的衣服。
他的手指在几件旧外套间翻找着：一件洗得发白、袖口磨出毛边的灰色夹克，是高中校服，带着青涩的回忆；一件袖口磨损、领口有些变形的深蓝色运动服，是去年冬天打工时穿的最多的。最后，他的指尖停在了一件毫不起眼的黑色连帽衫上。纯棉质地，洗过很多次，颜色有些发灰，没有任何logo或图案，帽檐有些耷拉。
就是它了。足够普通，像一滴水融入大海。足够廉价，像一片随时可以丢弃的落叶。它能遮蔽他的脸，他的身形，他此刻内心翻涌的一切。
他迅速脱下身上的t恤，将那件冰凉的黑色连帽衫套在身上。粗糙的布料摩擦着皮肤，带来一丝异样的感觉。他拉上拉链，一直拉到下巴，仿佛这样就能把自己包裹起来，隔绝一切。
“明宇…”
身后传来母亲虚弱而沙哑的声音，带着一种病中特有的敏感和脆弱。
<