板上，整张床都震动起来。
\"6......\"顾小茜绝望地说出密码。
顾大勇满意地把铁盒里的东西全部倒进口袋，临走前还踢了一脚地上的课本：\"读这么多书有什么用？早晚是别人家的人！\"
他大步走回堂屋，对还在抽泣的李秀琴吼道：\"愣着干什么？再做点下酒菜！\"
李秀琴抹着眼泪爬起来，一瘸一拐地走向厨房。经过顾小茜房间时，她连看都没看女儿一眼。
顾小茜坐在床边，眼泪无声地流下。小腿上的伤口还在渗血，但她感觉不到疼。比起心里的痛，这点伤算什么？
堂屋里传来父亲大声讲电话的声音：\"...老刘，钱明天就还...放心...我闺女有奖学金...对，就是那个全县第八的...\"
顾小茜擦干眼泪，从枕头下摸出一本破旧的笔记本。这是她唯一的发泄方式——写日记。她翻开本子，里面密密麻麻写满了对家庭的失望、对未来的渴望，还有那些从报纸上剪下来的大学照片。
\"总有一天，我要离开这里。\"她在新的一页上写道，笔尖几乎划破纸张，\"远远地离开。\"
屋外，寒风呼啸，吹得窗户啪啪作响。顾小茜蜷缩在床上，用薄薄的被子裹住自己。隔壁传来父亲喝酒划拳的声音，还有母亲小心翼翼的应答。弟弟的游戏音效始终没停过，枪声、爆炸声、胜利的欢呼声，与这个家的氛围格格不入。
她想起外婆还在世时，每次父亲发酒疯，外婆都会把她搂在怀里，轻声哼着古老的童谣：\"小茜乖，小茜不怕，外婆在这里...\"
现在外婆不在了，再也没人保护她了。
顾小茜数着墙上的裂缝，一条，两条，三条...这是她从小养成的习惯，每当家里爆发争吵暴力，她就数裂缝，直到风暴过去。
第四十七条裂缝时，堂屋传来酒瓶砸碎的声音。接着是父亲的怒吼和母亲的尖叫。顾小茜闭上眼睛，把脸埋进枕头里。第五十三条裂缝时，一切归于平静，只剩下父亲如雷的鼾声。
顾小茜轻手轻脚地爬起来，走到厨房。母亲正蹲在地上收拾打碎的碗碟，额头上有一道新伤，血顺着脸颊流下来。
\"妈，我帮你包扎。\"顾小茜拿出医药箱。
李秀琴推开她的手：\"不用，死不了。\"她抬头看了眼女儿，突然说，\"你别怪你爸，他最近压力大...\"
顾小茜的手僵在半空。又是这句话，永远都是这句话。父亲赌博是压力大，打人是压力大，那谁来理解她的压力？
\"那我的奖金呢？\"她听见自己问，\"那是我的学费。\"
李秀琴的眼神闪烁了一下：\"你爸会还的...等他手气好了...\"
顾小茜没有再说话。她知道，那笔钱永远回不来了，就像她在这个家永远得不到公平一样。
回到房间，她从床垫下摸出另一本存折——这是她最后的秘密。里面有两百块钱，是她帮邻居家带孩子攒的。本来打算买复习资料的，现在看来，得重新计划了。
窗外，路灯忽明忽暗，照在顾小茜苍白的脸上。她盯着天花板，做了一个决定：高考结束那天，就是她离开这个家的日子。不管去哪里，总比留在这里强。
堂屋里，顾小强的游戏还在继续。他戴着耳机，完全沉浸在自己的世界里，对家里的风波充耳不闻。顾小茜经过时，听到他对着麦克风说：\"我家？嗨，就那样吧...反正我无所谓...\"
顾小茜站在黑暗中，突然觉得无比孤独。这个家里，每个人都在自己的世界里挣扎求生，没有人真正关心彼此。父亲沉迷赌博，母亲逆来顺受，弟弟逃避现实，而她...她只想逃离。
回到房间，顾小茜从书包里掏出一张折叠得很小的传单——滨海市一家餐厅的招聘广告。上面写着\"包吃包住\"，这是她偷偷从镇上带回来的。
