p>
她把传单藏进日记本里，关上台灯。黑暗中，顾小茜睁着眼睛，听着屋外的风声，数着自己的心跳。
一下，两下，三下...
清晨
光透过油渍斑斑的厨房窗户斜射进来，在水泥地上投下一片菱形的光斑。顾小茜蹲在灶台前，小心翼翼地用火钳夹起一块煤球，塞进炉膛里。煤球发出\"噼啪\"的声响，溅起几点火星，落在她裸露的手腕上，烫出几个小红点。她没吭声，只是轻轻甩了甩手。
\"死丫头，动作快点！你弟弟肚子都饿了！\"
母亲李秀琴的声音从堂屋传来，尖锐得像是指甲刮过玻璃。顾小茜加快手上的动作，铁锅里的水已经开始冒泡，她把挂面一把把放进去，用长筷子搅散。
昨晚的\"家暴之夜\"留下的痕迹还在——她右臂上有一大片淤青，是父亲拽她时留下的；后腰隐隐作痛，应该是撞到桌角的结果。但这些都比不上心里的疼，那种被最亲的人背叛的疼。
\"姐，我的鞋呢？\"顾小强揉着眼睛出现在厨房门口，衣服皱巴巴的，睡衣扣子也是一上一下的。
\"在鞋柜第二层。\"顾小茜头也不抬地说，专注地盯着锅里的面条，\"洗漱了吗？\"
顾小强打了个哈欠：\"没热水。\"
顾小茜叹了口气，从炉子旁边提起热水瓶，倒了一盆热水：\"快点洗，面马上好了。\"
顾小强慢悠悠地洗漱，顾小茜则把煮好的面条捞进碗里，淋上昨晚剩的酱油汤，撒了点葱花。这是弟弟的早餐，她自己的那份要等弟弟吃完再看剩多少。
\"姐，这面条真难吃。\"顾小强扒拉完面条，把碗往桌上一推，又回屋打游戏了。
李秀琴追到门口：行行行，我和你姐说一下，让她下次给你换着花样做。\"她的声音温柔得不可思议，与刚才吼顾小茜时判若两人。
转身，李秀琴的脸色立刻沉了下来。她转身走进厨房，看到顾小茜正就着面汤吃弟弟剩下的几根面条。
\"就知道吃！\"李秀琴一把夺过碗，\"看看你的手，脏成这样也好意思吃饭？先去把手洗干净！\"
顾小茜默默走到院子里的水龙头前。一月的自来水冰冷刺骨，她咬着牙把手伸进去，冻得手指发麻。洗完后，她发现母亲站在厨房门口看着她，手里拿着一个小药箱。
\"过来。\"李秀琴命令道。
顾小茜跟着母亲进了里屋。这是父母的卧室，一张大炕占去了一半空间，炕上铺着印有牡丹花的床单，已经洗得发白。李秀琴示意女儿坐在炕沿上，自己则打开药箱，取出碘酒和棉签。
\"把袖子撸起来。\"李秀琴说。
顾小茜迟疑了一下，还是照做了。淤青在晨光中显得更加触目惊心，从手腕一直延伸到肘部，呈现出可怕的紫红色。
李秀琴用棉签蘸了碘酒，轻轻涂在女儿的伤处。顾小茜倒吸一口冷气，碘酒刺激伤口的疼痛让她本能地想缩回手，但母亲牢牢抓住了她的手腕。
\"忍着点。\"李秀琴的语气缓和了些，\"你爸昨晚喝多了，不是故意的。\"
顾小茜盯着炕上的牡丹花纹，不说话。那些褪色的花朵在她眼前模糊成一片。
\"你呀，就是太倔。\"李秀琴一边涂药一边说，\"明知道你爸喝了酒，还顶撞他。把钱给他不就没事了？\"
\"那是我的学费。\"顾小茜低声说，声音有些发抖。
\"学费？\"李秀琴冷笑一声，\"你一个女孩子，读那么多书有什么用？早晚要嫁人的。\"
她拧紧碘酒瓶盖，又拿出红花油，倒在手心搓热，然后用力按在女儿的淤青上。顾小茜疼得浑身一颤，但咬牙忍住没叫出声。
\"你看看村东头老赵家的闺女，\"李秀琴边揉边说，\"初中毕业就嫁到镇上去，现在多享福。老公在镇政府上班，家里
