正月十五的夜晚，月圆如盘，家家户户张灯结彩，庆祝这团圆的节日。顾晓妍踏着轻快的步伐，回到了那个熟悉而又陌生的家。她的父母早已在门口等候，脸上洋溢着温暖的笑容，仿佛迎接的是一个永远长不大的小女孩。然而，他们不知道的是，眼前的顾晓妍，早已不再是那个单纯善良、不起眼的眼睛妹，而是一个经历了无数风雨、内心深处隐藏着嗜血欲望的恶魔。
“爸，妈，我回来了。”顾晓妍的声音依旧温柔，但那双曾经清澈的眼睛里，如今却闪烁着一种难以言喻的光芒。那是对复仇的执着，以及对这个世界无尽的冷漠。
餐桌上，丰盛的晚餐摆满了整个桌面，都是顾晓妍小时候最爱吃的菜。父母不停地往她碗里夹菜，仿佛想要用这种方式弥补她在学生时代的辛苦。然而，顾晓妍的心思却并不在这顿饭上。
“晓妍啊，你在外面过得怎么样？明年就要毕业了， 有什么打算么？”母亲关切地问道，眼神中充满了担忧。
“挺好的，妈，你不用担心。”顾晓妍微微一笑，但那笑容却显得如此虚伪和做作。她知道，自己已经无法再回到那个单纯的世界，也无法再享受那份无忧无虑的幸福。
“妈，我真的挺好的，工作也找得差不多了，应该能进一家不错的公司。”顾晓妍努力让自己的语气听起来更加轻松和自信，但眼神中却闪过一丝不易察觉的疲惫和无奈。
母亲闻言，眉头稍微舒展了一些，但担忧之情仍未完全消散。“那就好，那就好。你一个人在外面，一定要照顾好自己，别太累着了。”
与此同时，在城市的另一端，李明宇的父亲李建国正经历着他人生中的又一次重大转折。由于工厂倒闭，他被迫下岗再就业，成为了一名快递公司的分拣员。这份工作虽然辛苦，但对于已经年过四十的他来说，却已经是最好的选择了。
凌晨两点五十，滨海市西郊的物流园被一层厚重的黑暗包裹，天际线像一块被反复揉搓的破布，黑得发灰，透不出一丝光亮。在这片被城市遗忘的角落，李建国，一个四十六岁的中年男人，从员工休息室缓缓走出。他手里端着一只塑料杯，杯中速溶咖啡的颜色深如酱油，那是他在漫长夜晚中唯一的慰藉。
休息室门口，一张A4纸被胶带反复粘贴，边缘卷翘，像一块反复结痂的伤疤，上面写着：“为了您的安全，请勿疲劳作业。”这句话在李建国看来，更像是一种讽刺。上个月，他还是国营工厂的保卫班班长，手底下管着四十号人，二十多年零事故是他最骄傲的成就。然而，厂子的收购让他的人生轨迹发生了巨变，新东家只给了一条路：下岗，用一次性到账的八万六补偿金还了儿子的助学贷款，剩下的存了定期，留给老伴周秀兰治疗癌症。
物流园占地三百亩，白天是钢铁森林，夜里则变成了发光的迷宫。钢结构大棚高耸入云，顶上吊着一排排冷白的LEd灯，灯光被金属屋顶反射，像一把把倒挂的冰刀，刺得人眼睛生疼。大棚中央的主传送带宽一米八，长四百米，以每秒零点八米的速度运行，每小时能吞下一万两千件包裹。传送带两侧，分拣口密密麻麻，编号从A01到Z99，每个口后头都站着一个穿着荧光黄马甲、戴着降噪耳机的工人，他们被称为“卡口”，官方术语叫“分拣节点”，私下里则自嘲为“人肉漏斗”。
李建国被分到了“K区”，负责易碎品的分拣。K区在传送带的最末端，像一条被吃剩下的尾巴，灯光昏暗，因为灯泡坏了三分之一，维修班总是说“明天换”，却一拖就是三个月。传送带两侧堆着加固泡沫箱，箱子上印着“小心轻放”，却常常被上面掉下来的大件砸得凹陷。他的工位是K17，一块巴掌大的金属踏板，脚下是防滑胶垫，但胶垫边缘已经翘起，像被啃过的指甲。他站在上面，脚跟不敢离地，因为一旦离开，传送带就会立刻把包裹带到“异常口”，异常口没人守，包裹掉下去摔坏，投诉、扣钱，一晚白干。
三点整，传送带启动，嗡嗡声像一万只蜜蜂同时振翅。包裹从高处倾泻而下
