，像雪崩一般。最先冲下来的是蛇皮袋，鼓鼓囊囊，棱角分明，像被扼死的巨蟒；接着是纸箱，印着“淘宝”“京东”“拼多多”，胶带纵横，像被五花大绑的俘虏；再是泡沫箱，贴着“生鲜”“冷链”，外壳凝着水珠，摸一把，冰得指骨发疼。它们互相挤压、碰撞、翻滚，发出沉闷的砰砰声，像无数颗心脏在胸腔里同时爆裂。
李建国左手握着扫码枪，右手拿着推板。扫码枪“滴”一声，绿灯闪，表示成功；红灯闪，表示失败；失败超过三次，系统报警，班长就会过来扣分。推板是塑料的，长四十厘米，前端包着软胶，用来把包裹拨进对应格口。动作要领是手腕发力，小臂带动，肘关节为轴，像扫地又像劈柴。每小时要挥臂两千次，一晚就是一万六千次。
空档只持续九十秒。传送带再次启动，新的包裹洪流倾泻而下。李建国深吸一口气，把耳机重新扣上，世界瞬间缩成一条狭窄的隧道，隧道尽头是永不熄灭的绿灯。他挥动右臂，像挥动一条不属于他的木棍。扫码、推拨、扫码、推拨……动作越来越变形，肘关节开始针刺般疼痛，每一下都像有钉子钉进骨缝。他想起医生的话：“五十肩，再干重活就废了。”废了就废了，废了也得干，儿子的学费、老伴的支架、房贷还剩二十七年……数字像锁链，把他牢牢捆在K17这块巴掌大的金属踏板上。
五点整，夜班结束铃响起。传送带缓缓停下，像一头终于吃饱的巨兽，发出满足的呜咽。大棚灯光瞬间熄灭一半，只剩顶部几盏应急灯，发出幽蓝的冷光。工人们陆续摘下耳机，走向出口，脚步声拖沓，像一群被抽掉骨头的幽灵。李建国最后一个离开踏板——他走不动了，右脚背肿得像发面馒头，鞋面被撑得发亮。他弯腰去解鞋带，手指却怎么也掰不开那个塑料卡扣，最后只得用左手扯断鞋带，把脚从鞋里“拔”出来。袜子黏在皮肤上，揭下来时，带下一层发黄的皮，脚背中央，一块指甲盖大小的瘀青，黑得发亮，像一枚被烙铁烫上的章。
他拎着那只破鞋，一瘸一拐地走向打卡机。打卡机“滴”一声，显示工时：8小时12分，计件：3127件，异常：3次，扣款：60元。他盯着屏幕，忽然觉得那串数字不是工资，是判决书：有期徒刑8小时，剥夺休息权终身，没收健康与尊严。他伸手去按“确认”键，手指却悬在触摸屏上方，迟迟落不下去——他怕自己一按，整个人就会像那些被扫描过的包裹，被系统永远标记为“异常”，再也洗不掉。
出口处，班长正在发矿泉水。轮到他时，班长递过来一瓶，瓶盖已经拧松，算是“人道主义”。他道谢，接过，却没喝——他得带回家，给老伴喝。老伴的药需要温水送服，家里那台老饮水机加热功能坏了三年，他舍不得换。他把水瓶塞进背包，背包是儿子上大学时淘汰的，底部磨出一个洞，他用旧牛仔裤剪一块布，粗针大线缝上，针脚像蜈蚣的脚。
走出物流园大门，天仍是黑的，东方却泛起一丝蟹壳青，像被稀释的胆汁。门口停着一排共享单车，他掏出手机想扫码，手指却怎么也点不开那个小小的App图标——屏幕太冷，他的指尖更冷。他只好步行，一瘸一拐地往公交站走。路上有积雪，被车轮碾成黑冰，他滑了一下，差点摔倒，幸好扶住一根电线杆。电线杆上贴着一张A4纸：招聘——夜班分拣，18元\/小时，包吃包住，年龄不限。他盯着那张纸，忽然觉得那不是在招聘，是在招魂。
公交站空无一人，铁皮棚子漏风，像一张豁牙的嘴。他缩在角落里，把破鞋套在脚上，用鞋带胡乱捆住——鞋带已经断了，只能打个死结，像给脚腕上绑了一条无形的锁链。远处，第一班公交车亮起两盏昏黄的车灯，缓缓驶来，像一头年迈的、喘着粗气的老牛。他站起身，从口袋里摸出那张被汗水浸得发软的员工卡，卡片上印着“K17 李建国”，照片里的他穿着荧光黄马甲，笑得僵硬，像被定格在一场永不醒来的噩梦里。
车门“吱呀”一声打开，他抬脚迈上去，右脚背一阵钻心地疼。他咬紧牙关，没发出声音——他怕司机嫌麻烦，不让
