他上车。车厢里空无一人，他选了靠窗的位置坐下，把窗玻璃上的雾气抹开一小块，看向窗外。物流园的大棚在晨雾里若隐若现，像一座巨大的、被掏空了内脏的金属怪兽，正静静地趴在那里，等待下一个夜晚，继续咀嚼、吞咽、排泄。
清晨的第一缕阳光透过斑驳的窗帘缝隙，照在了李建国那张布满皱纹的脸上。他缓缓睁开眼睛，望着天花板上那片因年久失修而脱落的墙皮，心中五味杂陈。今天，是他来到这务工的第七天，也是决定他能否正式成为“飞速达”物流公司一员的关键日子。
前六天，李建国经历了从期待到失望，再到重新燃起希望的复杂过程。他原本以为，凭借自己多年的设备维护经验，找一份稳定的工作并非难事。然而，现实却像一记重拳，无情地击碎了他的幻想。年龄限制、学历门槛、专业技能不符……一道道无形的屏障将他拒之门外。
但李建国没有放弃。他知道，自己不能就这样灰溜溜地回到老家，面对妻儿的期待和生活的重压，他必须坚持下去。于是，他选择了“飞速达”——一家以高效、严苛着称的物流公司，尽管他知道，这里的劳动强度远超他的想象。
穿上那件印有“飞速达”标志的橙色工服，李建国站在镜子前，仔细端详着自己。这件工服对他来说，不仅仅是一件工作服，更是他在这座城市中立足的希望。他深吸一口气，推开门，迎着初升的太阳，踏上了前往公司的路。
接下来的三天，李建国仿佛置身于一场没有硝烟的战争。传送带旁，他如同一名战士，与时间赛跑，与包裹为伴。红、黄、蓝、绿，四种颜色的荧光条带在他眼前飞速掠过，每一个包裹上的标签都承载着不同的目的地和重量。他的手指因长时间扫描而变得僵硬，手臂因不断搬运而酸痛不已，但他没有一句怨言。
“新来的，别愣着！动作快点！”王磊，这位自称是“这片儿暂时的‘头儿’”的年轻人，总是用他那略带沙哑的嗓音提醒着李建国。王磊虽然年纪不大，但经验丰富，对工作流程了如指掌。在他的指导下，李建国逐渐掌握了分拣的技巧，效率也有了显着提升。
然而，真正的挑战才刚刚开始。随着夜幕降临，包裹的数量急剧增加，传送带上的“洪流”仿佛永无止境。李建国感到自己的体力在迅速消耗，每一次弯腰、每一次抬手都变得异常艰难。但他知道，自己不能倒下，因为这不仅关乎他的生计，更关乎他的尊严。
“坚持住，老李！你可以的！”每当感到力不从心时，李建国就会在心中默默给自己打气。
第五天，李建国迎来了工作以来的第一次重大考验。由于系统故障，传送带上的包裹出现了严重的堆积，整个分拣区陷入了混乱。王磊和几位老员工迅速投入到抢修工作中，而李建国和其他新人则被要求加快手动分拣的速度，以缓解压力。
面对堆积如山的包裹，李建国没有退缩。他凭借着自己多年积累的经验和坚韧不拔的意志，一刻不停地工作着。汗水浸湿了他的衣背，双手因长时间与纸箱摩擦而变得通红甚至破皮，但他依然咬牙坚持。
“老李，你行吗？不行就歇会儿！”王磊在忙碌中不忘关心李建国。
“没事，我能行！”李建国简短地回应了一句，便又埋头于工作中。他知道，这一刻，他不能停下，因为他是这个团队的一员，他必须与大家共进退。
经过几个小时的奋战，系统终于恢复正常，分拣区也恢复了往日的秩序。李建国瘫坐在地上，大口喘着粗气。
随着假期的结束，顾晓妍和李明宇也踏上了返回清北市的旅程。对于顾晓妍来说，这次返校不仅仅意味着新学期的开始，更意味着她将面临专升本考试的重要挑战。
火车缓缓驶出站台，窗外的风景逐渐变得模糊。顾晓妍靠在窗边，望着远处渐行渐远的家乡。
经过几个小时的颠簸，火车终于缓缓驶入了清北市的车站。顾晓妍和李明宇提着行李，随着人流走出了车站。站在熟悉的站台上，他们深吸了
