一口气，感受着这座城市独有的气息。
顾晓妍拖着行李箱，步伐轻快地走向政法大学的校门口。阳光透过树叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影，为她的归来增添了几分温暖和期待。远远地，她就看见李砚舟站在那里，一身休闲装显得格外清爽，他时不时地挠挠脑袋，似乎在确认自己是否真的“刚来”。
“李学长好早啊，是不是等了很久了？”顾晓妍笑着走上前，眼中闪烁着调皮的光芒。
李砚舟闻言，微微一愣，随即挠了挠脑袋，嘴角勾起一抹温和的笑容：“没有，没有，刚来，刚来。”他的声音里带着一丝不易察觉的紧张，但更多的是见到顾晓妍的喜悦。
两人并肩走向校园，行李箱的轮子在石板路上发出轻微的滚动声，与周围的喧嚣形成鲜明对比。顾晓妍侧头看向李砚舟，心中涌起一股暖流。这段时间的忙碌和奔波，让她更加珍惜这份难得的宁静和陪伴。
“学长最近怎么样？学习还顺利吗？”顾晓妍关切地问道。
李砚舟轻轻点头，目光中透露出坚定和自信：“还好，就是有时候会遇到一些难题，但都能克服。你呢？听说你最近在准备专升本考试，怎么样了？”
顾晓妍闻言，嘴角勾起一抹淡雅的微笑，她轻盈地从李砚舟手中接过行李，步伐坚定地径直朝女生宿舍走去。
清北大学502宿舍门口
李明宇推开铁门时，一股混杂着樟脑丸、冷豆腐和旧书霉味的空气扑面而来。寒假最后一天的阳光从走廊尽头的窗棂里漏进来，像一把钝刀，把宿舍劈成明暗两半。
七个人正围着四张上下铺忙碌，像一群刚结束冬眠便被惊醒的仓鼠。赵启明蹲在角落，把一只掉了漆的篮球塞进网兜，球皮上的“省体工队”字样在灰尘里显得滑稽；张淼淼庞大的身躯堵在过道，正把一条军绿色棉被折成豆腐块，每压一下，床板就发出垂死的呻吟；万宇则跪在地上，用螺丝刀撬开床底最后一个行李箱，箱盖弹开的瞬间，一股陈年的泡面味猛地窜出来，呛得他连咳三声。
“哟，大忙人回来了。”林修从书桌前抬头，
李明宇没接话，反手关上门。门板合拢的“咔哒”声让所有人动作一顿。七道目光齐刷刷射过来，像七盏探照灯，照得他帽檐下的阴影更深了。
王浩从阳台进来，手里拎着一只透明塑料袋，里面装着半袋发黑的大米和几包过期的榨菜。“楼下阿姨说，寒假没人住，老鼠把米袋啃了洞。”他耸耸肩，把袋子直接扔进门后的垃圾桶，发出“咚”的一声闷响，像给某个秘密盖上了盖。
万宇抬头，目光穿过吊扇旋转的残影，与李明宇短暂相接。那一瞬间，空气里所有的声音都矮了一截——篮球的滚动声、棉被的摩擦声、纸飞机的落地声，甚至吊扇的嗡鸣，都像被一只无形的手按下了静音键。万宇的瞳孔微微收缩，又迅速恢复平静。他没有说话，只是用拇指蹭了蹭手背上的一道旧疤，那是去年冬天在云顶山被树枝划的，如今结痂脱落，留下一道淡粉色的凹痕，像一条不肯愈合的裂缝。
万宇终于收回视线，低头继续整理行李箱。他的手指在一件旧毛衣的袖口停住——那里有一根细长的头发，栗色，带着微卷，显然是女生的。他把头发绕在指尖，又轻轻松开，让它飘进垃圾桶。然后，他抬头，再次看向李明宇的背影，嘴唇动了动，最终什么也没说。
只是空气里，有什么东西悄悄绷紧了。
清北大学 3 号男生宿舍楼外
残阳被冻在薄雾里，像一枚钝掉的铜币挂在天边。风从操场方向吹来，卷起枯叶、鞭炮碎屑和寒假里没散尽的烟火味，一股脑儿地拍在男生宿舍灰白的墙面上。
林汐玥站在楼门东侧那棵半枯的老槐树下。槐枝上悬着风铃般的冰凌，叮叮当当，声音却冷得发脆。她穿一件深灰色呢子大衣，领口有一圈细软的羊毛，衬得脖颈愈发修长。大衣下摆被风掀起，露出里面白衬衫的尖角——像一页被撕下来的日历，干净得与周围
