是从一场深不见底的噩梦中被猝然惊醒。但他没有回头。没有任何动作。只有抵在防盗网上的头颅，似乎更用力地往下压了压，仿佛要把自己嵌进那金属栏杆里。
就在这时，一阵压抑不住、撕心裂肺的咳嗽声，如同钝锈的锯子在反复拉扯干枯的木头，从紧闭的主卧门内清晰地传出来。一声连着一声，带着破风箱般的喘息，那是母亲的声音。每一声咳嗽都像一把小锤，敲在李明宇紧绷的神经上，也重重地砸在李建国佝偻的背上，让他本就弯曲的脊梁似乎又塌陷了几分。
李明宇的心被狠狠地揪紧。他脱下鞋，无声地走到阳台。蹲下身，让自己的视线与父亲那深埋在臂弯里的侧脸齐平。阳台冰冷的瓷砖寒意透过薄薄的裤料渗入膝盖。他伸出手，带着一丝迟疑，轻轻搭上父亲单薄的膝盖。
触手的瞬间，李明宇的心猛地一沉！
隔着薄薄的秋裤布料，他触碰到的不是记忆中父亲健壮结实的肌肉，而是一把嶙峋凸起的骨头！更令他心惊的是，那骨头竟散发着一种不正常的、灼人的热度！那不是运动后的温热，而是人体在极度压抑、内心翻江倒海却无处宣泄时，气血郁积、体温反常升高的滚烫！
“爸……”李明宇的声音低沉下去，带着难以抑制的哽咽，“……裁员了？”
沉默。死一般的沉默。只有卧室里母亲压抑的咳嗽声，如同背景音般持续着，更添凄凉。
几秒钟后，李建国仿佛耗尽全身力气，才极其缓慢地、僵硬地抬起那只夹着烟卷的手。烟头那点微弱的橘红火星，在昏暗中微弱地闪烁。他没有看儿子，也没有扔掉烟头，而是用一种近乎自虐的麻木姿态，将那点炽热的火星，狠狠地、决绝地按灭在自己摊开的左手掌心上！
滋——
一声极其轻微却又令人毛骨悚然的皮肉灼烧声响起！空气里瞬间弥漫开一丝蛋白质烧焦的糊味。
李建国的身体几不可察地绷紧了一下，随即又松懈下来，仿佛那钻心的疼痛根本不存在。他依旧没有回头，只是对着窗外那片越来越浓的暮色，用一种干枯粗糙、毫无波澜的声线，吐出几个字：
“……四十六岁……保卫班……一刀砍。”
随着他摊开的手掌，一缕细微的白色烟雾，从刚才火星按灭的地方，幽幽地、扭曲地飘升起来，在昏暗的光线里若隐若现。那景象诡异得令人心悸，仿佛刚才那一下，灼烧掉的不是皮肉，而是直接烫穿了灵魂，漏出了里面虚无的底色，飘出了一丝被强行抽离的生命气息。
第二天。市人才市场。
巨大的玻璃穹顶下，本该透进的冬日阳光被厚重的阴云过滤得苍白无力。大厅里人头攒动，如同浑浊的河流。奇怪的是，本该供暖的空间却冷得像冰窖，暖气似乎彻底罢工了。每一个呼吸的人，口鼻间都呼出浓重的白气，无数道白色的雾气在大厅低矮的上空汇聚、纠缠，形成一片压抑低沉、沉闷不散的“愁云”。空气里弥漫着汗味、廉价烟草味、消毒水味和一种挥之不去的焦虑气息。
李建国裹着一件半旧的深色羽绒服，跟在拥挤的人潮里，缓慢地移动着脚步。他的背习惯性地微驼着，眼神有些空洞地扫过两边墙上、柱子上贴得密密麻麻、层层叠叠的招聘海报。那些五颜六色的纸张，此刻在他眼中，却失去了所有鲜活的色彩，只留下刺目的信息和冰冷的拒斥。
一张张海报，像一道道丧钟：
“急招仓库管理员，要求：35周岁以下，熟练操作ERp系统，能承受高强度体力劳动。”（35以下的红线，像一把无形的铡刀悬在他头顶）
“高薪诚聘夜班保安，要求：男性，45周岁以下，持有有效退伍军人证，责任心强。”（45岁？还差一年，但那“退伍证”又拦住了去路）
“招聘技术员（学徒），要求：28岁以下，机械\/电气相关专业大专及以上学历，应届生优先。”（学徒？28岁？他46了，干了半辈子设备维护，现在要去当学徒？）
“
