招聘保洁员，年龄55岁以下，身体健康，能吃苦耐劳。”（这个年龄倒是符合了，可那待遇低的……李建国扫了一眼薪资栏，心里一阵发苦。）
每看清一行要求，李建国那原本就微驼的背脊，就不受控制地、绝望地向下弯折一寸。那些冰冷的铅字，像一块块沉重的石头，不断地压在他的肩膀上，让他几乎直不起腰。他感觉自己像一件摆在橱窗里、标签上写着“过时”的旧货，无人问津，只有被岁月和时代淘汰的腐朽气息。
大厅的喧嚣仿佛隔着一层毛玻璃，他能清晰地听到自己沉重而缓慢的心跳声，以及血液在血管里奔流带来的嗡嗡耳鸣。他下意识地攥紧了口袋里仅有的几张纸币，那是昨天出门前妻子硬塞给他的“找工作的路费”。
“哎！这边这边！招人了啊！招人了！”
一个略显尖锐的女声，穿透嘈杂的人声，从大厅最偏僻的一个角落里传来。
“招快递分拣员！日结！日结180！现结现钱！”声音极具煽动性，像在推销什么稀罕物。
人群被这“日结”和“现钱”吸引，一小股人流开始向那个角落涌动。
李建国也被这声音拽了过去。只见一个穿着鲜艳橙色马甲、约莫二十七八岁的姑娘，站在一张简易折叠桌后面，手里拿着个扩音喇叭，正卖力地吆喝。她旁边立着一块简陋的白板，上面用黑色马克笔写着招聘信息：
【招工：包裹分拣员】
【要求：男女不限，18-50岁，身体健康，吃苦耐劳！】
【待遇：日结工资180元！工作满8小时！】
【注意：需缴纳200元劳保用品押金（含马甲、手套、毛巾、小桶）。干满仨月全额退还！干不满押金不退，当工服钱！】
【上车地点：下午1点，市场西门集合上车！】
“名额有限！下午就能干活拿钱！快点报名了喂！”橙马甲姑娘的语速极快，唾沫横飞。
年龄限制是50岁……这是他今天看到的最“宽容”的数字了。日结180……虽然少，但至少是现钱。“干满仨月退押金”的承诺，像黑暗里的一根稻草。李建国浑浊的眼睛里，燃起一丝微弱的光。他挤到桌前。
“报个名。”他的声音有些沙哑。
“身份证！”橙马甲姑娘头都没抬，语气公式化。
李建国摸索着掏出身份证递过去。姑娘麻利地登记，然后伸出手：“押金200！”
李建国的手微微有些颤抖，伸进羽绒服内衬的口袋里。里面是他和妻子省吃俭用存下的最后一点应急现金。他在那薄薄的一沓钱里摸索着，指尖捻过每一张纸币的边缘，动作迟缓而艰难，仿佛在交出自己最后一点体面。终于，他捻出两张折叠得有些发皱、边缘都起了毛边的百元钞票，紧紧地捏着，指关节因为过度用力而泛着青白，递了过去。
橙马甲姑娘一把接过，看都没看，随手扔进旁边一个敞开的、塞满了钞票的挎包里，发出“啪嗒”一声轻响。然后丢给他一张印着“飞速达”字样、油墨都未干透的简陋收据和一张写着集合点的破旧纸条。
下午一点，寒风瑟瑟。人才市场西门的路边，停着一辆灰头土脸、车漆斑驳的金杯面包车。车身侧面贴着同样略显掉色的“飞速达”字样。
车门拉开，里面已经或坐或蹲地挤了六七个男人。清一色的中年人，脸上刻着相似的沧桑与疲惫，眼神麻木。身上的羽绒服大多磨得发亮，袖口、领口带着洗不掉的污渍。脚下的鞋子沾满了泥点子或是干涸的建筑粉尘，沉重而肮脏。他们沉默地挤在这个狭小的金属罐头里，像一堆被生活踢来踢去、早已被挤压变形的废弃易拉罐，等待着被运送到下一个消耗他们力气的地方。
李建国默默地爬上车，找了个靠窗的角落缩着。车厢里弥漫着劣质烟草、汗味和一种难以言喻的、属于底层劳动者的混合气息。引擎发出一声嘶哑的轰鸣，金杯车晃晃悠悠地启动，汇入城市滚滚的车流，向着未知的郊
