区驶去。
车子七拐八绕，最终停在城市边缘一个巨大的物流园区外围。眼前是一大片由低矮厂房、钢架棚和集装箱堆砌起来的区域。最外面是一道锈迹斑斑的大铁门，几块巨大的红色铁皮牌子歪歪扭扭地焊在门上，上面用粗糙的白色油漆刷着硕大的、笔画凌厉的三个字：飞速达。那颜色红得刺眼，像一道刚刚撕裂、尚未结痂的伤口，粗暴地烙印在灰暗的工业背景上，透着一种毫不掩饰的廉价和强横。
门卫室旁边有个挂着“劳保用品领取处”牌子的窗口。李建国和其他人排着队，领取所谓的“劳保用品”：一个廉价的红色塑料小桶（印着“飞速达”），一条薄得透光的毛巾（同样印字），以及一个用劣质无纺布袋子装着的“床上四件套”——打开一看，是被套、床单、枕套和一个薄得可怜、颜色泛黄、填充物结块的被芯。被芯中央，用劣质的深蓝色油墨，赫然印着两个硕大的字：劳保。那两个字，像两个沉重的烙印，又像两块囚禁身份的徽章，粗暴地盖在这勉强称之为“被褥”的物品上，透着一种冰冷的、工具化的意味。
“宿舍在那边，自己找空铺。三点半车间集合培训！”窗口里一个不耐烦的声音吼道。
所谓的宿舍，是由一排巨大的蓝色海运集装箱改造而成。铁皮墙壁在冬日的低温下，摸上去像冰块一样刺骨。靠近地面的角落，能看到清晰的、蜿蜒的水渍痕迹，那是冷凝水或者渗漏留下的印记，散发着一股淡淡的铁锈和霉味混合的气息。推开沉重的铁门，一股混杂着脚臭、汗味、泡面味和烟味的浑浊热浪扑面而来。里面昏暗拥挤，排列着四组上下铺铁架床，总共八个铺位。大部分铺位都堆着凌乱的被褥和杂物，只有靠近门口的一个上铺还空着。
李建国默默地走过去，艰难地爬上那窄小的上铺。铁架床发出不堪重负的吱呀声。他脱下羽绒服，小心翼翼地折叠好，放在床头。然后，他拿起那套印着“劳保”的被芯和床单，动作缓慢而认真地将床单铺平，将被罩套上那个泛黄结块的被芯。最后，他拿起那套同样印着“飞速达”标志的橙色工服和马甲，仔细地、一丝不苟地叠好，整整齐齐地放在枕头旁边。他没有立刻躺下，而是就那么坐着，低着头，看着枕头边那叠橙色的衣物。半晌，他慢慢地躺下去，小心翼翼地将后脑勺枕在那叠工服上。那叠粗糙的布料，此刻成了他唯一能抓住的、象征着“工作者”身份的物件。他枕着的，仿佛是自己在命运风暴中，仅剩的最后一点微薄的尊严。
下午三点五十，巨大的分拣车间。
人还未走近，震耳欲聋的“隆隆”声浪已经排山倒海般袭来，灌满了耳朵，连脚下的水泥地都在隐隐震动。几米高的顶棚上，悬挂着一排排刺眼的白炽灯管，将整个空间照得亮如白昼，没有一丝阴影可以躲藏。空气里弥漫着粉尘、纸箱油墨、胶带和机器润滑油混杂的刺鼻气味。
车间中央，是数条望不到头的、由无数滚轮组成的传送带，如同钢铁巨蟒般蜿蜒盘踞。它们冷酷地、永不停歇地向前滚动，源源不断地将来自四面八方的、大小不一、形状各异的包裹吞噬、运输。此刻，传送带上密密麻麻、黑压压的包裹正汹涌而来，像决堤的洪流，又像无数轰然倒塌的砖墙，带着一种令人窒息的压迫感，瞬间涌满了李建国和其他新人的视野。
一个看起来顶多二十出头的年轻人，歪戴着一顶印着“飞速达”标志的鸭舌帽，帽檐故意反扣在后面，露出宽阔的额头和几缕染成黄色的头发。他手里拿着一个巴掌大的、屏幕明显有几道裂纹的扫描枪，冲着李建国这群明显被眼前景象震住、手足无措的新人用力挥了挥，声音穿透机器的轰鸣，带着一种熟练工特有的、近乎命令式的沙哑：
“喂！新来的！别傻站着！瞅瞅你们脚底下！”
他下巴朝地面一努。众人下意识低头，只见传送带下方每隔一段距离，就有一条细细的、颜色鲜亮的荧光条带，像某种地下河流般延伸至远方。
“红、黄、蓝、绿！看见没？”他语速飞快，扫描枪在手里灵巧地转了个
