2009年5月，清北市。
杨絮像细雪一样飘进仓库敞开的卷帘门，落在滚烫的水泥地上，瞬间被叉车轮胎碾成灰白的印子。李建国站在“飞速达”物流园3号库，帆布手套的虎口磨出毛边，旧茧被汗水泡得发白，却仍死死扣住一只45x60的纸箱——箱体贴着“星耀制药”的蓝色标签，喷码日期正是今天。
“老李！滨海线9.6米厢货，15分钟装完！”
主管老周的声音从对讲机里炸出来，混着传送带的轰鸣，像钝刀砍在耳膜。李建国应一声“好嘞”，肩膀一沉，纸箱顺着滚轮滑向车厢。汗水顺着眉骨滴在镜片上，他随手一抹，镜腿立刻留下一道盐霜。
三个月前，他还是“80%薪”的临时工。工牌背面用圆珠笔写着“试用”，字迹被汗水晕成模糊的蓝圈。那时每天4:30打卡，22:00收工，手指上的裂口比包裹上的胶带还多。如今，胸牌换成了崭新的pVc卡，红章“正式”像一枚小小的勋章，加班费栏印着“1.5倍”，像给裂口贴了一层薄薄的锡。
11:20，装车完毕。李建国摘下手套，蹲在月台边灌下一大瓶凉白开。瓶身贴着廉价标签，却印着他女儿用铅笔写的“加油”。水流过喉咙，冲淡了嘴里残留的纸板味。他抬头，看见仓库高窗外的天空——五月清北的天蓝得晃眼，像一块被漂白过的帆布，而云絮是被撕碎的泡沫，轻轻飘在头顶。
“老李，转正第一天，不请个客？”同事小张叼着牙签，笑得一脸褶子。
李建国咧嘴，露出两颗被烟熏黄的虎牙：“晚上加菜，食堂鸡腿管够！”
笑声在仓库里滚了一圈，很快被传送带吞没。他低头，重新戴上手套——毛边蹭过手腕，像一把钝刷子，刷走了疲惫，也刷亮了日子。
午休时，他躲进消防通道，给妻子打电话。
“转正了，加班费照1.5算，今天回家，我买的肉，晚上咱们改善一下。”
电话那头传来锅铲碰撞的声响，妻子“嗯”了一声，尾音却带着笑。
消防通道的窗缝漏进一线光，照在他虎口的老茧上——那茧厚得像一块旧鞋底，却闪着五月太阳的白。
下午4点30，李建国从快递园区骑电动车出来，夕阳的余晖洒在他身上，将那件印有“飞速达”标志的橙色工服映得格外鲜亮。他心情不错，转正后的第一份工资已经到账，虽然加班辛苦，但想到家里的妻子和即将到来的小日子，他的嘴角就不自觉地上扬。
电动车穿梭在熟悉的街道上，李建国哼起了年轻时爱唱的小调。然而，就在他即将拐进家所在的小巷时，一阵急促的刹车声打破了这份宁静。他本能地捏紧了刹车，电动车在湿滑的路面上划出一道长长的痕迹，最终停在了巷口。
李建国抬头望去，只见巷子深处围了一群人，议论纷纷。他心中一紧，一种不祥的预感油然而生。他急忙下车，挤开人群，想要看个究竟。
李建国挤开人群，终于看清了眼前的场景。一个头发花白的老太太正坐在一辆黑色轿车前，双手紧握着膝盖，脸上满是痛苦之色，嘴里不停地呻吟着：“哎哟，疼死我了，你这司机怎么开的车啊，撞了人还想跑？”
黑色轿车的司机是个中年男子，他一脸无奈又焦急地站在车旁，手里紧握着手机，显然是刚打完报警电话。看到李建国挤进来，他像是找到了倾诉的对象，连忙说道：“大哥，您给评评理，我这车开得好好的，这老太太突然就冲出来，自己摔地上就说是我撞的，这不明摆着碰瓷儿嘛！”
周围的人群开始窃窃私语，有的摇头表示同情司机，有的则对老太太指指点点，议论纷纷。“这年头，碰瓷儿的太多了，真是防不胜防啊。”“是啊，这老太太看着挺可怜的，但也不能这么坑人啊。”
司机蹲下身子，尽量温和地对老太太说：“大妈，您先别着急，交警马上就来了。咱们先看看情况，如果是我们的责任，肯定跑不了；但要是您自己不小心摔的，那
