还躺着一封ES快件——“清北政法学院”六个烫金小字在阳光下晃得人眼花。
红底金字的录取通知书“哗啦”一声弹出来，内页印着：
“顾晓妍同学，经我校招生委员会审定，你被录取为清北政法学院法学专业2009级专升本新生，学制两年，请于2009年9月5日凭本通知书到校报到。”她将录取通知书收进自己的白色帆布包中，随后熟练地打开车锁，跨上自行车，迎着炽热的阳光，踏上了回家的路。
随着大三学年的圆满落幕，李砚舟站在了人生的又一个重要十字路口。不同于其他同学对未来职业的迷茫与彷徨，他心中早已有了明确的目标——清北市星耀制药公司。这家在业界颇具影响力的制药巨头，表面上以创新药物研发着称，实则暗流涌动，隐藏着不为人知的秘密。李砚舟选择这里作为大四实习的地点，正是为了揭开那层掩盖在光鲜外表下的阴暗面。
“小李，欢迎加入星耀。”星耀集团的法务郭律师，递给他一份厚达三厘米的保密协议，“先学会在文字里闻出火药味。”
李砚舟接过，红色荧光笔在指尖转了个圈，像蘸了血。他笑：“我最擅长拆炸弹。”
凌晨一点零五分，星耀物流分拣中心的传送带终于停了。
灯一下子灭了大半，只剩安全出口的绿光在楼梯间幽幽亮着。李建国和大刘（刘振东）像两只被拔掉电的机器，瘫坐在最里层的台阶上。大刘掏出皱巴巴的烟盒，弹出一根“红塔山”，李建国凑过去，烟火头子一明一暗，照出两张被灰尘和倦色糊满的脸。
“今儿这拨件，比双十一还邪性。”大刘吐着烟圈，嗓子沙哑得像砂纸磨铁皮。
“干完这单，明早请咱俩吃豆腐脑。”李建国咧嘴笑，烟灰落在安全帽檐上，弹了弹，又滑进衣领，烫得他“嘶”了一声。
话没落地，大刘的呼吸突然变了调——像有人拿钳子掐住他气管，声音尖细地挤出来：“给……给我喷雾！”他脸色瞬间煞白，胸口风箱似的上下抽，手指在兜里乱摸，却什么也没掏出来。
李建国脑子“嗡”的一声，烟直接甩到墙角，火星子溅起又灭。他冲进步休室，把大刘的外套兜底翻，蓝色小药瓶“当啷”掉地。他攥紧瓶子，转身就往楼梯口跑，脚步太急，膝盖撞在铁栏上，疼得发麻也顾不上。
“坚持两秒！”他回头吼，嗓子劈了叉。
可命运偏在这时候开玩笑——手一滑，喷雾脱掌而出，沿着楼梯“叮叮当当”滚下去，声音在空楼道里被放大十倍，像一串催命鼓。李建国心脏跟着那声音一路坠，冷汗“刷”地浸透后背。他顾不上踩灭的烟头，三步并作两步往下蹦，眼前只剩那支在平台转角处打转的小蓝瓶。
抓到喷雾的瞬间，他手指甲抠地，指节全是灰。来不及喘气，他掉头往上冲，一步跨两阶。忽然，右脚踩空，脚踝猛地一崴——“咔嚓”脆响像折断枯枝，剧痛顺着小腿直窜后脑，眼前炸开一片白光。他身子一歪，肩膀重重撞在栏杆上，铁锈味混着汗味灌满嘴。
“建国！”上头传来大刘断断续续的呼喊，声音已经弱成一条线。
李建国咬得后槽牙“咯吱”响，单脚蹦着往上跳，每一下都像有人拿锥子往踝骨里钉。汗水糊住眼，他抬胳膊一抹，把喷雾死死攥在掌心，瓶身塑料被捏得“咯吱”变形。
终于蹦到最后一级，他整个人扑过去，把喷雾塞进大刘嘴里，手指哆嗦着按下阀门——
“嘶——”
白雾喷出，像一场及时的小雪落进大刘气管。十几秒后，那几乎被勒断的呼吸终于缓出一道长长的、颤抖的口子。
大刘抓住他手腕，指甲几乎掐进肉里：“脚……脚咋了？”
李建国这才感觉到脚踝已经肿成馒头，钻心地疼。他咧嘴，笑得比哭还难看：“先喘你的，我这条腿反正也跑不快了。”
他靠着墙滑坐下去，汗水顺着下巴滴在台阶上，瞬间被灰尘吸干。楼道灯忽然亮了
