面，指节因用力而发白。天才在这里是入场券，不努力就连“平庸”都够不着。
楼梯尽头，二楼最里侧——“第一教室”的门牌锈迹斑斑。门虚掩，从缝隙里漏出偏冷的日光灯。李明宇探头，只见程彦哲背对门口，站在偌大画室中央，四周空墙被他一个人的画占满：未干的油彩闪着幽暗水光，像刚被剖开的夜幕。少年左手托调色板，右手执笔，动作轻得像在给伤口缝针。整栋楼的喧嚣被他隔绝在外——这里默认是程彦哲的“私域”，没人愿意踏进，也没人敢踏进，仿佛哪怕一粒灰尘落在他的光斑里，都会破坏某种神圣的契约。
李明宇屏住呼吸，像潜入水底般放轻每一步，鞋底擦过地面，只发出几不可闻的“沙沙”——连尘埃都未被惊起。阳光下，他的影子被拉得细长，悄悄爬进程彦哲的脚边。
少年似有所觉，执笔的手微顿，抬起眼。那双眸子黑得纯粹，像刚被墨洗过，不带温度地掠过来人，又毫无波澜地垂下。笔尖重新落回画布，颜料层层叠开，声音轻得像雪落无声——仿佛李明宇只是一阵过堂风，来去都不值得他开口。
李明宇侧身绕过画架，目光倏地一软——
画布中央，一个六七岁的小女孩正蹲在门槛边，细细摆弄一排陶瓦花盆。她穿素色棉布裙，裙摆沾了泥星，却衬得整个人更鲜活。阳光从屋檐斜斜切下，金粉般洒在她柔软的刘海与肩头，连飞扬的尘屑都被描成微光的蝶。女孩双手捧着一粒刚发芽的向日葵种子，小心翼翼地埋进松软的土壤，指尖轻压，像在安抚一颗小小的心脏。门槛后，半掩的家门漆色剥落，门楣上垂着一串褪色的风铃，随风轻晃，却听不见声响——整幅画静谧得只剩呼吸与阳光，仿佛世界被按下静音键，只剩下她与花的私语。
李明宇没有丝毫犹豫，直截了当地问道：“程彦哲，我想确认一件事，你画中的这个女孩，是否就是当年孤儿院院长强奸未成年少女后所生的那个女婴？如果是的话，能否告知我她们母女现在的下落？”
程彦哲没有说话，手中的画笔依旧在画布上轻盈游走，仿佛外界的一切都与他无关。李明宇站在窗边，目光掠过美院特有的风景，心中却因程彦哲的沉默而泛起一丝疑惑。正当他准备再次开口，询问程彦哲关于孤儿院当年女婴的事情，门口传来了一阵轻盈的脚步声。
一位干练短发的女老师步入画室，她大约三十岁左右的年纪，眼神中透露出一种不容忽视的坚毅，但在这份坚毅之下，又隐藏着一抹不易察觉的温柔。她的出现，仿佛为这略显沉闷的画室带来了一股清新的风。
“白老师，您来了。”程彦哲抬头，嘴角勾起一抹温暖的微笑，亲切地打了个招呼，手中的画笔也随之微微一顿。
“彦哲，你说有校外的人找我，来了么？”白老师的声音温和而有力，直接而又不失礼貌，她的目光在画室内扫视一圈，最终落在了李明宇的身上。
李明宇抬头，与白老师的目光在空中相遇。
“她是？”李明宇轻声问道。
“是她。”程彦哲简短地回答了两个字，便又沉浸在了自己的绘画世界中，仿佛外界的一切纷扰都与他无关。
