明宇的身影显得既朦胧又充满魅力，他的轮廓被柔和的光线轻轻环绕，仿佛整个世界都为之静谧。洪小姐就这样静静地望着他，眼中闪烁着复杂而深邃的情感，仿佛在这一刻，时间为之凝固，只留下他们两人，在这晨光微露的房间里，静静地感受着彼此的存在。
“你究竟喜欢他什么呢？难道是迷恋他身上的‘老人味’吗？”李明宇轻轻揉搓着洪小姐的发梢，语气中夹杂着一丝不易察觉的醋意。尽管他们已缠绵多年，但他内心深处仍渴望完全占据洪小姐的心，让她只属于自己一人。
“因为他有钱呀，倘若你能迎娶他的女儿苏晴，摇身一变成为他的乘龙快婿，甚至有一日能取而代之，成为像他那样的人物，或许，到那时，我……”
洪小姐的笑容在这一刻显得格外真挚，那是源自她内心深处的欢愉，仿佛长久以来潜藏的欲望与期待，在这一刹那间如春日暖阳般破冰而出，熠熠生辉。
滨海肿瘤中心，pEt-ct候检区深藏于地下十八米之处，仿佛是一个被世界遗忘的角落。电梯门缓缓开启，一股潮冷的气息裹挟着显影剂的甜腥味扑面而来，宛如某种深海生物在幽暗中吐出的呼吸，冰冷而刺骨。李建国小心翼翼地将虚弱的周秀兰扶上固定轮椅，她的身体已沉重如铅，每一步移动都显得异常艰难。
头顶，金属轨道如一条冰冷的蛇，蜿蜒延伸至未知的深处。惨白的灯光无情地打在每一寸空间，将人脸映照得如同刷上了一层苍白的石灰，失去了血色与生机。墙上，一行醒目的红字赫然在目：“禁止陪护进入扫描室”，字体是ocR扩展体，加粗处理，每台打印机都默认使用48号字，仿佛是在用这种方式宣告着这里的冰冷与无情。
这行红字让李建国不禁回想起二十年前工地上的安全告示，同样的字号，同样的颜色，只是内容从“高空坠落，立即死亡”换成了这里的禁令。死亡，这个永恒的主题，只是换了一个入口，却依旧在这里耀武扬威，让人不寒而栗。
检前告知书一共两页，小五号字密密麻麻，行距仅0.5，黑得发乌的字迹如同一条条冰冷的锁链，将人紧紧束缚。第一条写着：“显影剂含放射性，理论上可能加重癌症……”；第二条则是：“辐射剂量≈5年自然本底，潜在风险包括造血系统、生殖系统恶变……”；第四条更是直接：“妊娠患者禁止……”
李建国读到这些条款时，喉咙里仿佛泛起了一股铁锈味，那是对未知命运的恐惧与无奈。周秀兰已经49岁，自然绝经，但他还是不可遏止地想象：如果子宫里真的还残存着一个未降生的可能，那么这辐射将会像一把无情的铁锤，将它砸成齑粉，连一丝生机都不留。
护士递来一支签字笔，黑色，0.38毫米，笔杆已经裂开，夹手。李建国颤抖着手在“患者\/家属”栏写下：“李建国（夫）”。写到“夫”字时，竖笔穿头，仿佛是在给“夫”字戴上了一顶孝帽，预示着不祥的未来。
护士收走告知书，随手盖上一个“放射性通道”的蓝戳，“啪”的一声，声音虽轻，却如同给棺材钉下了第一颗钉子，让人心生寒意。
注射室的温度恒定在18c，仿佛是一个冰冷的手术室。周秀兰将左臂缓缓放上软垫，护士用酒精棉片从手腕一直擦到肘弯，冰碴子一路爬进血管，带来一阵刺骨的寒意。针头是20G，粉色，斜面1.8毫米，比化疗留置针细，却更冷，仿佛是一把无情的冰刃。
显影剂18F-FdG装在铅罐里，如同被囚禁的幽灵，等待着释放的那一刻。护士抽取5.2毫居里，透明液体在针管里晃动，看不出任何杀伤，闻不到任何味道，就像一杯再普通不过的矿泉水。然而，这杯“矿泉水”却蕴含着致命的辐射。
针头缓缓进入血管，血回流，护士将活塞慢慢推到底。那一刻，李建国有种错觉：仿佛幽灵被正式放进了周秀兰的血液，沿着每一根毛细血管，去拥抱、撕咬、点亮那些正在疯狂分裂的细胞。注射完毕后，护士用平板的语气嘱咐道：“安静休息四十分钟，不要说话，不要走动，让药物充分
