毫米，像钉帽。她忽然想起二十年前在纺织厂，车间门口挂的“安全生产百日无事故”铜牌，同样的字体，同样的黑，只是那时字是庆祝，如今是宣判。
办公室不大，12平米，被文件柜、打印机、光片灯挤得只剩一条“L”形通道。两把椅子摆在办公桌对面，椅面是AbS塑料，湖蓝色，却蓝得发乌，像被反复浸泡在福尔马林里的肝组织。李建国坐下，屁股立刻感到一股反推——坐垫里填充的高密度海绵早已老化，回弹系数为零，坐下去就是一次形变，再也起不来。他想起村里淹死过人的池塘，边缘的淤泥，踩一脚，整个人就陷到小腿肚。
桌面上摊着一本《NccN指南2025版》，铜版纸反光，像一面小小的停尸台。书页正好翻到“晚期乳腺癌姑息治疗”，左下角插图是女性骨骼正面，黑色箭头指着颅骨、胸椎、股骨，像标出矿脉的断面。周秀兰盯着那图，忽然觉得自己的骨头也被人用记号笔圈过，红叉一个接一个。
门再次被推开，沈国良走进来，白大褂下摆沾着消毒凝胶的干膜，走动时发出细微“嚓嚓”，像塑料纸包排骨。他个子高，肩宽，却把听诊器挂在脖子上，金属听头贴着锁骨，随着步伐一下一下拍，像坠着的铅锤。李建国注意到，那听诊器的胶管已经发黄，裂纹里嵌着灰，像老年人指甲缝里的真菌菌丝。
沈国良没坐，先走到观片灯前，“啪”地按下开关，pEt-ct片子弹出来，瞬间点亮。灰黑底色上，高代谢灶像撒了一把烧红的图钉，亮得几乎发出“嗤嗤”声。他伸出食指，指甲修剪得短而钝，从肝脏划到胸椎，再划到肾上腺，动作流畅得像在菜单上点菜。每划一处，李建国就听见自己耳膜里“嗒”一声，像有人拿圆珠笔在病历上盖戳。
沈国良终于坐下，转椅发出“咯吱”，像膝关节磨损的碎响。他摘下听诊器，动作很慢，金属听头在空中晃，橡胶管绞成“S”形，像一条被掐住七寸的蛇。听头悬在周秀兰胸口正上方，约三厘米，却迟迟没落。那三秒，时间被拉成一张透明薄膜，把四个人——医生、病人、家属、死亡——一起裹进去，缺氧。
第一秒，李建国听见自己的心跳，咚、咚、咚，像有人在空仓库里敲消防栓。
第二秒，他听见周秀兰的呼吸，细若游丝，却带着湿啰音，像把吸管插进奶茶杯底吸不上来的空洞。
第三秒，他听见沈国良的喉结滚动，“咕噜”，唾液咽下，像把玻璃碴子吞进胃。
听诊器终于落下，金属接触皮肤，“哒”，温度比体温低0.8c，周秀兰胸口立刻起一层鸡皮疙瘩，像被冰过的镊子夹了一下。沈国良侧耳，睫毛在镜片后面微微颤，像显微镜下的纤毛虫。李建国盯着那只听头，忽然觉得它不是一个工具，而是一枚微型麦克风，把死亡的声音放大、降噪、再回传。
沈国良摘下听诊器，没说话，先拿起桌面上的打印报告，翻到最后一页，指关节在“≥10”上敲两下，像敲棺材钉。然后他才开口，声音不高，却带着金属共振，像从空心钢管里传出来：
“全身病灶，保守估计，十处以上。肝脏两处最大径4.8公分，胸椎t7、t9溶骨性破坏，随时可能压缩性骨折。肾上腺、腹膜后、肺门……”
每说一个地名，李建国脑子里就亮起一枚红色航标灯，一闪一闪，像深夜高速公路的追尾警示。他忽然想起年轻时跑长途，大雾天开货车，前方连环撞，也是这样的红灯，一盏接一盏，把视网膜烫出永久性灼点。
沈国良停顿，抬眼，目光从镜片上方射出来，像两把钝头手术刀，不会立刻割断血管，但能把外膜慢慢刮成毛边。
“如果积极一点，三周一期的白蛋白紫杉醇+pd-1，估计六到八个周期，客观缓解率20%左右。如果保守，口服卡培他滨单药，副作用小，但控制时间……”他伸出三根手指，没说话，却比出“3”——三个月。
那一瞬，李建国听见“咔哒”一声，像有人把最终答案拍在他天灵盖。20%、3个月，两个数字在脑子里对撞，撞出火花，火
