他们起身，椅子发出“噗——”，像肺不张患者最后的叹息。周秀兰先走，背影像一张被揉皱又摊开的ct片，边缘发白，却硬撑着不碎。李建国跟在后面，手伸了两次，没敢牵她，怕一碰就碎成玻璃碴。
门在身后合上，橡木贴皮发出“咔哒”，像给沉默上了锁。屋里剩下沈国良一个人，他拿起听诊器，胶管对折，听头朝下，金属面映出他自己的眼睛——瞳孔里嵌着一排亮斑，像未说出口的“≥10”。他忽然把听诊器扔进抽屉，“砰”，声音闷，像把棺材盖推上。
走廊尽头，李建国和周秀兰的影子被拉得细长，像两条静脉造影后的导管，一路滴着黑色的造影剂。那三秒的沉默，终于在他们背后合拢，变成一只透明的塑料袋，把余生整个套住，收口，打上死结。
滨海肿瘤中心日间化疗室，排队取药的人从7号窗口一直拐到电梯口，像一条被冻硬的肠子。李建国把缴费单塞进窗口，不锈钢凹槽“哗啦”一声，像抽屉导轨缺油。药师戴着一次性橡胶手套，指尖发蓝，把三袋化疗药“啪”地甩出来——紫杉醇、卡铂、帕博利珠单抗，透明液体在袋子里晃，像没温度的羊水。
药袋标签是热敏纸，黑字打印：
“紫杉醇注射液 30mgx5 批号：-pc-09”
那串编号在他眼里瞬间错位，变成“25-03-18 判-09”——一份判决书，第九号。
护士接药后，先把紫杉醇塞进棕色避光袋，拉链“哧——”，像给尸体封口。黑色pVc膜不透光，却透出药袋的轮廓，像一截被截断的肠子，软塌塌地搭在护士前臂。李建国盯着那道拉链，忽然想起火化场骨灰袋，同样颜色，同样材质，只是那个袋最后要被推进火炉，这个袋要先被推进血管。
化疗椅一排六把，湖蓝色，坐垫开裂，海绵外翻，像被剖开的胸骨。李建国扶周秀兰坐下，椅面“噗”一声挤出陈年的消毒水味，带着淡淡尿素气息。他抬头，输液架悬在头顶，五爪钩像倒立的骨盆，每根支臂末端都挂着药袋，透明管路垂下，像没拧紧的肠子。架身是不锈钢，反光，映出他的脸——被压缩成一条苍白的线，正好嵌在钢管的凹槽里，像被插进轨道的尸体。
护士戴手套，指尖捏着针头，25G，粉色，斜面1.2毫米，像削好的铅笔尖。她让周秀兰握拳，血管在桡骨远端凸起，青蓝色，像没盖紧的圆珠笔芯。酒精棉片擦过，皮肤立刻起一层冻雾，温度骤降2c，周秀兰“嘶”地吸一口气，像被冰过的刀片划了一下。
针头进入，透明回血瞬间涌进导管，像一小节玻璃棒被敲碎。护士把回血弹回血管，动作干脆，像把子弹重新压进枪膛。
调节器打开第一档，药液以每秒0.03毫升的速度进入管路。李建国盯着墨菲氏壶，第一滴液体落下，“嗒”，声音轻，却像有人在他耳膜里钉了一枚图钉。那滴药水无色，却带着冰箱深处的冷意，沿pVc管壁滑下，像一条透明的蛇，一路吐着冰信子。
管路贴在周秀兰手背上，用透明敷贴固定，胶面与皮肤之间只隔一层0.1毫米的空气，却像隔了整整一个冬天。冷意先爬进浅静脉，再顺着腋静脉、锁骨下静脉、上腔静脉，最后直达右心房——一条人工冰川，在37c的体内逆流而上。
十分钟后，周秀兰说“冷”，声音像被冻脆的纸。李建国摸她的手，指尖碰到皮肤，温度34.2c，比正常低1.8c。那冷不是表面的冷，而是从血管内壁渗出来的，像瓷杯里倒进沸水后突然放进冰箱，冰裂纹瞬间爬满整件器皿。
他掀开她羽绒服袖口，看见整条前臂的汗毛集体起立，毛孔凸起，像被静电拂过的玉米地。透明管路下，皮肤颜色开始发白，继而出现网状的青紫，像冻伤早期，又像静脉吸毒后的淤滞。护士路过，扫了一眼，说：“正常反应，药水温度4c，血管痉挛。”声音平板，像在报一个与自己无关的天气。
医生临时加医嘱：紫杉醇提前半小时滴完，以减少接触时间。护士把调节器开到最大，80滴\/分，每秒1
