央，一只 6 寸海盐焦糖蛋糕顶着“20”数字蜡烛，火苗跟着低音鼓轻轻摇晃。
李明宇被其余四人围在正中间——
顾晓妍把生日帽按在他头顶，故意歪到一边；李砚舟拎着开瓶器，“砰”然一声，香槟的泡沫顺着瓶口涌进一排玻璃杯；林汐玥把拍立得对准人群，快门“咔嚓”定格一串大笑；程彦哲则端着刚切好的蛋糕，顺手把最大的一块奶油抹到寿星下巴。鼓手在台上敲出一连串即兴“happy birthday”切分，萨克斯跟着滑音起哄。烛光、酒液、爵士乐，一起把李明宇的二十岁封存在 oLd hoUSE 的深蓝夜幕里。
顾晓妍托腮问：“二十岁，许个愿？”
李明宇没答，只把眼睛轻轻阖上——睫毛在烛影里颤了颤，像忘了台词的蝶。
三秒静默，他忽然前倾，“噗”地一口吹熄火焰。
灯串未亮，烟雾盘旋，没人看清他嘴角那一点弧度是愿望、是叹息，还是把某个名字咽回心底。
李明宇握着塑料切刀，像给乐谱分小节，把蛋糕稳稳切成六份，依次码在纯白色的纸盘里，再插上透明小叉。
第一份递给顾晓妍，顺手把最大的一颗草莓拨到顶端；
第二份给李砚舟，奶盖边缘多刮了半圈，算是“学长优待”；
第三份给林汐玥，被她举高先拍一张才肯下口；
第四份给程彦哲，奶油立即被他用叉尖挑出一朵白浪花；
最后一份留给自己，底盘那层焦糖脆片恰好带着微苦。
五人端着纸盘，或倚沙发、或靠吧台，爵士鼓刷沙沙作响，像在背景里给他们的闲聊铺上一层即兴伴奏。
叉尖碰撞盘沿的轻响，混着偶尔爆发的笑声，一并融进 oLd hoUSE 微醺的暖光里——
这是李明宇二十岁的间奏，旋律才刚刚起头。
“最后一块蛋糕，是给我留的么？”
低沉嗓音穿过鼓点，五个人同时抬头。郑国锋已立在卡座旁，肩头落着未化的雪粒。
李明宇愣了半秒，连忙起身：“郑队，您这是——”
“来艺术街区办点事，”郑国锋拍了拍肩上的雪，呼出一口白雾，“突然下大雪，看见这儿亮着灯、热闹，就进来暖和暖和。不速之客，不介意吧？”
顾晓妍笑着打圆场：“郑队，今天明宇二十岁生日，我们——”
话音未落，李明宇已把最后那块蛋糕连草莓一起铲起，插上小叉，双手递到郑国锋面前：“郑队，不嫌弃就垫垫肚子。”
郑国锋本想摆手——他一向嫌奶油甜腻——可胃壁早就唱空城计，便干脆接过，三口两口下去，嘴角沾了点焦糖。
“李明宇啊李明宇，”他一边用指背抹唇，一边笑哼，“你这小子真是无处不在。”
顾晓妍把手工皮面酒单递到郑国锋面前，笑得像今晚是自家主场：“郑队，看看想喝什么？明宇二十岁生日，他请客，别替他省钱。”
郑国锋把空纸盘往桌边一推，接过酒单，示意服务生：“来杯威士忌，单一麦芽，要冰球，别放碎冰。”
说完，他抬手象征性的朝李明宇说：“明宇，借你的生日，先谢了。”
