，总计18.5元。他左手端盘，右手把饭卡贴上刷卡机，机器发出“嘀——”长音，比平时高半度，像IcU里心电监护突然掉线的长鸣。
液晶屏幕原本显示绿色“18.50”，下一秒跳红：
“余额：2.30元”
那行红字不是纯红，而是#d，俗称“动脉血红”，RGb值与检验科危急值报告单同款。数字“2”像被削掉一半的主动脉弓，“3”像断裂的导管，末尾的“0”则是一只空洞的眼眶。
刷卡机顶部有一颗LEd报警灯，同步亮起，闪频200次\/分，与室颤波形完全吻合。李建国盯着那灯，视网膜立刻被烙出一片光斑，像被除颤板电了一下。
食堂阿姨隔着玻璃喊：“充不充？后面排队呢！”声音被扩音器放大，带着金属回授，像手术刀片刮过不锈钢托盘。
李建国喉咙发干，想说“充”，却先想起银行卡余额：102.47元，信用卡已刷爆，花呗欠额9876.3元。他把话咽回去，咽得“咕咚”一声，像吞下一枚硬币。
他把卡收回，指腹下意识摩挲卡面。那是医院统一发放的pEt硬卡，白底，印着蓝色LoGo“滨海肿瘤中心”，下方是姓名“李建国”与工号“E”。卡面已被磨成磨砂，乳突线被磨平，指纹无法留存，像被化学腐蚀过的尸体皮肤。右下角有一道裂纹，0.8厘米，像手术刀划开的皮肤边缘；裂纹里嵌着黑色油泥，是食堂油烟与汗液混合的脂质，像坏死组织。他把卡翻过来，磁条区域掉漆，露出银色底层，像剥脱的银汞合金补牙材料。
充值窗口位于食堂最里侧，防弹玻璃厚达18毫米，透光率92%，宛如停尸间里的解剖台玻璃，透着一股冰冷与隔阂。窗内，财务科小赵戴着口罩，仅露双眼，睫毛上沾着散粉，仿佛撒了骨灰，给这场景添了几分阴森。
李建国将卡插进不锈钢槽，槽口有倒刺，插入时发出“咔哒”一声，如同给尸体钉标签，让人心生寒意。
“充多少？”小赵的声音隔着玻璃传来，像从太平柜里飘出，空洞而遥远。
“五十。”李建国嗓音发哑，五十元，是他今天身上所有的现金——两张二十、一张十块，纸币皱得像术后纱布，还沾着昨天的汗味。
小赵将钱展平，每展一次，纸币就发出“啪”一声，如同骨折复位，清脆而刺耳。刷卡器连接电脑，充值成功，屏幕跳回绿色：“余额：52.30元”。红色警报解除，但李建国眼里的红色未褪——他想起上周妻子周秀兰的住院预交金，正好也是52.30元，数字完全重合，像死亡在开玩笑。
充值完，系统提示“请输入消费密码”。李建国按下6位数字：，正是周秀兰现在的病房床号。
密码是去年设置的，当时护士说“好记就行”，他便用了床号。没想到一年后，这串数字变成绕颈绳，每按一次，按键就发出“滴”短音，6次，6声，像给一个人钉6颗棺材钉，冰冷而决绝。
数字排成一列，像被拉直的静脉曲线，一路向下，没有回升。最后一行是红色“09-20 余额不足 18.50”，像心电图里突然出现的室早，预示着生命的危机。
他盯着那条记录，忽然想起医生说的“肿瘤标志物持续走低”，也是“一路向下”，也是“没有回升”，心中充满了无力与绝望。
李建国端着餐盘找座位，头顶是铝扣板吊顶，缝隙里嵌着黑色油渍，弯弯曲曲，像骨髓穿刺后留下的针道，触目惊心。
其中一道缝隙正对餐桌，末端凝着一滴黄色液体，像脂肪坏死后的渗出液，让人不禁联想到生命的脆弱与不堪一击。
他坐下，把大排切开，肉纤维呈暗红色，像肝转移灶的切面。咬一口，酱油咸味在舌尖炸开，他却尝出铁锈味——那是记忆里的血，来自上周妻子咳出的那一口，苦涩而难忘。
隔壁桌坐着胸外科王主任，白大褂搭在椅背，像空壳，象征着生命的虚无与空洞。
王主任刷卡，机器“嘀”短促，屏幕绿得发亮
