：“余额：9800.30元”。数字太大，屏幕装不下，最后“0”被挤到第二行，像转移瘤子灶，到处占位，贪婪而无情。
王主任吃得简单：一份素面，6元，余额却足以吃1633碗，每天吃一碗，也能吃4年半——比很多晚期病人的生存期还长。李建国瞥见那串数字，胸口像被塞进一块冰，比饭卡刚刷出的红色更冷，感受到了命运的不公与残酷。
食堂新装了自动充值机，银灰色，外形酷似Atm，屏幕却闪着“微信、支付宝、银行卡”三种选项，象征着现代科技的冷漠与便捷。
李建国走过去，把卡插进，选择“银行卡充值”，输入“100元”。机器联网，跳转，却弹出提示：“您的银行卡可用余额：12.47元”。数字同样红色，同样#d，像生命的倒计时，无情而残酷。
他按“取消”，机器退卡，“咔哒”一声，像化疗泵报警后把输液管卡住，药液不再下滴，生命之泵被迫停止。那一刻，他觉得自己也被按了“取消”，生命输液被强行中断，无助而绝望。
傍晚，李建国端着餐盘起身，饭卡从口袋滑出，掉在地上。“啪”一声，pEt材质脆裂，磁条处断开，裂缝整齐，像被手术刀切断的中央静脉导管，冰冷而决绝。
他弯腰去捡，指尖碰到裂缝，边缘锋利，割进指腹，渗出血珠，圆而红，像一滴高代谢病灶，象征着生命的脆弱与易逝。
血落在卡面，正好盖住“E”的“07”，像把死亡日期提前两天，预示着生命的无常与不可预测。
饭卡损坏，需补卡。补卡窗口在行政楼地下二层，与病案室同走廊，灯管老化，闪频50次\/分，像低帧率的电影，营造出一种压抑而沉重的氛围。
工作人员让他脱口罩拍照，背景是蓝布。闪光灯一亮，他下意识闭眼，照片定格：面色苍白，眼角下垂，像遗照模板，记录着生命的终章。
工作人员递出新卡，卡面空白，姓名与工号需重新打印。那一刻，他觉得自己被系统注销，又重新编号，像病理标本，像被重新标记的转移灶，失去了生命的独特与尊严。
新卡初始密码000000，6个0，像未被填写的死亡时间：00:00:00，冰冷而无情。
他第一次刷卡，机器“嘀”一声，屏幕绿得刺眼：“余额：0.00元”。6个0排成一列，像6口空棺材，等着被塞进数字，象征着生命的空虚与等待。
他抬眼，看见窗口贴着告示：“请尽快充值，避免影响就餐。”红字，#d，与病危通知同色，像生命的警钟，无情而残酷。
他突然笑了，笑声短促，像喉头被插管后呛了一下。笑完，他把新卡塞进胸袋，贴近心脏。那里，心跳78次\/分，比刷卡机的红灯慢一半，却同样无力，象征着生命的脆弱与坚持。
他知道，下一次“嘀”声响起，红色提示还会跳出来，像转移瘤，像复发灶，像无法逃脱的——余额不足。这是生命的宿命，也是他无法改变的现实。
2009年12月10日，凌晨4:15，滨海速运中心分拣场。这座庞大的物流枢纽在深夜中依然轰鸣，头顶1500瓦的金卤灯将水泥地烤成一片刺眼的灰白，空气中弥漫着纸箱的胶水味、汗水的酸味，以及传送带齿轮摩擦产生的焦糊味。李建国蹲在传送带的尽头，双手插在洗得发白的工装裤口袋里，指尖触到一张硬邦邦的纸——一张A5便签纸，边缘呈锯齿状，像是被牙齿生生咬下来的。
