这张纸原本贴在厕所隔间的门板上，充当临时“节约用水”的提示，如今被李建国一把扯下，背面还粘着半截双面胶，像一块干涸的输液贴，带着医院特有的冰冷与绝望。纸的厚度只有0.08毫米，却承载着他接下来要写下的那行字：“妻子病重，需陪护”。
他摸出兜里的圆珠笔，笔杆是药店促销时送的，印着“买三赠一”的红色小字，笔芯里的油墨已经所剩无几，黑水掺着油墨渣，像极了妻子化疗后稀释的肺积液。
李建国深吸一口气，笔尖重重戳在纸上。第一笔是“妻”字，横画下去，纸太薄，被笔尖划破一道0.3毫米的裂口，像未缝合的手术针眼。他先写了“女”字旁，笔画歪斜，像妻子被病痛折磨得扭曲的身体。写到“口”时，他顿了一下，故意没把口字封死，留了一道缝，像没关紧的太平柜，寒气直往里灌。
写完“妻”，他的掌根已经沁出了汗，汗液透过纸背，把“女”字晕染成一个淡黑色的胚胎，像早期b超里未着床的阴影，又像妻子腹中那个未能出世的孩子。
第二字是“病”。李建国先写“疒”字头，点、横、撇、点，每一笔都像在点滴卡上签“已执行”。写到“丙”时，手突然一抖，横折钩缺了钩，变成了“内”。于是，“病”成了“内病”，死亡从内部入住，像癌细胞一样，先在骨髓里扎根，再向肝肺进发。
墨迹未干，传送带吹出的冷风一扫，表面结了一层微膜，像止血后的黑痂，又像妻子化疗后皮肤上那些溃烂的伤口。
第三字本该写“重”，李建国却写了两遍。第一遍，他刚写到“里”的日字头，忽然想起上周医生那句“病情进展，比预期重”，手一颤，笔芯“啪”地炸开，溅出一颗墨星，正好落在“日”中心，像ct片上4.8厘米的病灶，边缘毛刺，像死神张开的獠牙。
他撕不下纸，只能原地重写，第二遍直接叠印在第一遍上。于是，“重”字有了一双“日”，像两次活检报告叠在一起，阳性叠加阳性，绝望乘二。
第四字是“需”。李建国先写“雨”，雨字头的四点，被他写成一滴一滴的液体，像急诊大厅天花板漏下的水，正落在输液架不锈钢托盘上，“嗒、嗒、嗒”，每一声都像倒计时的钟声。
写完“雨”，笔芯突然断墨，他用力甩笔，甩出半圆黑弧，落在“而”上，像一把张开的镊子，夹着未缝合的皮缘。于是，“需”变成“雨而”，像漏水之后急需修补，却无人来修。
第五字是“陪”。李建国先写“阝”，却写成小写希腊字母“β”，像免疫组化报告里的“ER（+）pR（+）hER2（3+）”，阳性符号一个接一个，像给死亡加冕。
右边“咅”，口字旁被他写成一个小小的“0”，像墨菲氏滴管里即将滴落的液面，下一滴就是空管，就是报警。
第六字是“护”。李建国写完“扌”，最后一笔“户”的横折钩，他故意挑起，形成一根0.5毫米的尖刺，像手术结束时，皮肤没对齐，留下一截皮下组织，往外翻，粉红，随后渗出血珠。
那尖刺正对着他虎口，他一收掌，刺扎进肉，疼，却不及心疼万分之一。血珠冒出，圆而红，像一枚微缩的危急值报告，正好落在“护”字上方，形成一颗红色感叹号，像系统弹窗：
“无法提供陪护，是否继续生存？”
写完六个字，李建国把纸翻过来，背面双面胶还粘着几根黑色毛衣纤维，是他上周夜班穿的那件，妻子织的，纯羊毛。纤维被胶粘成一团，像术后未拆的线头，黑线头，未吸收，轻轻一拉，就能扯出整段伤口。
他掐断其中一根，纤维弹起，像缝合线打结后的尾端，弹在他指甲盖上，“啪”，轻却脆，像骨折复位那声“咔嚓”。
李建国签名字，写在便签中间的一道折痕上。
折痕是纸的“骨折线”，他把“李建国”三字横跨裂缝，像把名字也折成两半。
“李”的“木”竖笔被折痕吃掉一半，变成“本”，
“建”的“廴”被折
