痕切断，像走路被截肢，
“国”的“囗”直接裂开，像国境线被突破，敌军长驱直入。
签名完毕，折痕+签名，形成一张微缩的死亡地图，他把自己也标了进去。
李建国把便签交给组长，他看了一眼，没说话，只从口袋里掏出圆形公章，红色印泥已干，像陈旧血痂。“啪”一声，章盖在“需陪护”旁边，红印油透纸，像病理科“阳性”章，也像“转移”章。章印直径2厘米，正好把“陪护”两个字圈进去，像给陪护画个靶心，也画个句号。
印油太多，溢出边缘，形成放射状红丝，像ct片上转移灶的毛刺。
李建国盯着那红丝，忽然想起妻子第一次穿刺，病理报告边缘也是这么红，红笔圈出“浸润”，红得发褐，像陈旧血。
组长把签好字的便签递回，动作像递死亡通知副本，轻，却带着无法拒绝的权威。
传送带“隆隆”转，包裹像尸体一样被拖走，分拣臂上下挥舞，像机械心肺复苏。
李建国站在原地，手里空，只剩断墨圆珠笔。
他抬头，看见传送带尽头，一截刚被撕下的心电图纸，正随风飘，纸边锯齿，像便签的孪生兄弟。
那心电图纸同样被折过，同样印着红色提示：
“ASYStoLE”——心室停搏。
他忽然明白，自己刚写的那张请假条，也是一张心电图，
六个字，六个波形，一笔一折，都是心跳最后一次努力，而红色章印，是除颤失败后，留在纸上的，永久，直线。
李建国攥着那张被汗水泡软的请假条，刚想往出口走，背后忽然传来一阵杂沓的脚步——像十几条传送带同时启动，轰隆轰隆，却带着人体的热气。
最先过来的是老周（周长海）。
老头今年五十八，肺里装着三十年烟焦油，走起路来胸口拉风箱，可他还是把烟屁股掐在掌心，冲李建国咧开一嘴被烟熏透的门牙：
“老李，先别走——”
他咳了两声，像把肺叶碎片也咳出来，伸手在李建国肩膀重重一拍。
“回去告诉嫂子，就说我老周说的——咱分拣场扛大包的人，命比纸箱硬！等她好了，我请她喝我闺女从云南带回来的普洱，陈了十五年，压得住一切邪！”
话音没落，大刘（刘振东）的嗓门已经盖过传送带。
东北汉子一米九，站在人群里像一座移动塔吊。
他一把搂住李建国，胳膊上热腾腾的汗味混着机油味，像刚拆下来的轴承。
“老李！哭丧个脸干啥？咱老娘们儿都是铁打的！当年我媳妇生我闺女，大出血都挺过来了，这回一样！等嫂子出院，我开车——咱那辆4米2厢货，全程高速，送她回家！”
小徐（徐磊）——95后“小旋风”——从人缝里钻进来，手里还拎着刚扫完码的pdA。
他快手快脚把pdA别回腰上，摘下耳机，露出被电音震得发红的耳廓。
“叔，我嘴笨，不会说漂亮话——”
他喘了口气，从兜里摸出一张皱巴巴的百元纸币，硬塞进李建国口袋。
“给嫂子买碗热粥，医院食堂那粥我喝过，跟白开水似的。这点钱不多，是我今天计件奖金，别嫌！”
阿桂（桂志华）说话带“咩”，却第一个红了眼眶。
壮家阿哥皮肤黝黑，笑起来一口白牙，此刻却像被抽了筋骨，声音低得几乎听不见。
“老李哥，我阿妈当年也是……也是医院来回跑。你放心，我今晚替你顶班，你安心陪嫂子。我体力好，通宵算啥，就当提前过‘三月三’对歌，唱一夜！”
老幺（赵晓军）年纪最小，平时被使唤惯了，此刻却一反常态，拎着两桶5升装矿泉水冲过来，桶壁“哗啦哗啦”响，像两个小鼓。
“叔，水！我刚换的，温的！路上喝，别喝医院那凉开水，对胃不好！”
他踮起脚，把其中一桶强行塞进李建国手里，自
