p>
“李哥！”小李压低嗓音，却压不住兴奋，“审核部过了，医学评估也签字了——嫂子可以进入星耀集团总部，癌症病人专区，进行系统的治疗。
他把文件递过去，厚厚一沓，A4纸还带着打印机的余温。最上面是《受试者知情同意书》，黑体标题像一排钉帽，钉住希望的四个角。
“您先别急着落笔，把条款逐条看清楚。” 小李拖过椅子，坐到他对面，语速放慢，却字字敲在耳膜：
所有靶向药物、免疫制剂均为未上市试验用药，疗效与风险并存；
可能出现严重不良反应，包括但不限于免疫风暴、多器官衰竭，甚至死亡；
试验期间，受试者需配合额外抽血、影像、活检，数据归公司所有；
一旦签署，除重大过失外，家属不得就药物相关损害向公司主张赔偿；
受试者可在任何阶段无条件退出，但已用药品不予退还。
每念一条，他就停两秒，让沉默替风险加码。病房里只剩监护仪“滴—滴”的节拍，像为条款数拍子。
“李哥，看完您跟嫂子好好商量。两个人都同意，再共同签字；有一丁点犹豫，咱们就再谈，绝不强迫。” 小李从公文包里抽出两支黑色签字笔，0.5毫米，笔帽印着星耀LoGo，像两枚小小的钥匙，却可能打开两扇不同的门——一扇叫“生机”，一扇叫“未知”。
他把笔轻轻放在床头柜，退后半步，目光在夫妻两人之间来回： “签完字，我立刻带资料回公司，明天就能排药。每一分钟，都是给嫂子抢时间。”
李建国垂下头，手指摩挲着纸页边缘，汗渍在“受试者签名”栏留下一个浅浅的月牙印。他看向周秀兰，周秀兰也看向他，氧气面罩下的唇角微微上扬，像在说：我看过了，我们一起决定。
阳光斜照在同意书最后一行—— “本人已充分理解上述内容，自愿参加。” 两个并排的横线，等着他们的名字，也等着把死亡或生机，一并揽入怀中。
小李让李建国先给周秀兰办理出院，回家稍作收拾。当天傍晚，星耀派出的医疗专车便悄无声息地停在楼下，把夫妻二人径直接往集团总部。
——滨海·星耀医药科技集团——
它不在郊区，而坐落在寸土寸金的市中心。三座超百米塔楼呈“品”字排布，108层钢-混凝土核心筒像三根银蓝色定海神针，直接刺破城市天际。清晨第一缕阳光射来，整面三角折线玻璃幕墙便折射出棱镜冷光，晃得人睁不开眼；楼与楼之间悬挑的透明空中连廊，仿佛巨人用纳米丝拉出的蛛网，把最前沿的医药机密牢牢锁在云端。
刻着「星耀」全息徽章的悬浮门无声开启，百米银杏大道在巨厦阴影下延伸。抬头望去，楼顶无人机停机坪缩成银亮小点，与盘旋的检测飞行器拼成一张动态星图。裙楼平台铺着薰衣草田与防辐射绿植，空气里漂浮着微量消毒水离子，映着循环播放的「攻克癌症基因」巨幅全息广告，像走进一座未来主义的医药圣殿。
真正的科技心脏藏在云端。磁悬浮轨道车沿真空管道垂直拉升，0-to-100层仅需38秒，把喜马拉雅雪莲花、深海蓝珊瑚等珍稀原药材直送百层高空实验室。电梯轿厢四壁是全息分子墙，3d药物结构随着升降实时缩放；虹膜门禁旁，电子屏滚动刷新楼层索引——
99F 靶向药合成车间
102F 基因编辑舱
108F cEo 空中花园&临床指挥中心
每一层，都在改写人类医疗史的边界。
57 层，癌症晚期病人观察区。
电梯门一开，走廊安静得能听见自己的心跳。暖色灯光洒在浅木纹地板上，与楼下冰冷的金属感截然不同——像把重症监护室搬进了五星酒店。
小李把周秀兰夫妇领到 5709 号房，推门而入：
2.15 m 医用电动大床，静音万向轮已锁死，床头嵌入监护屏，却用原木色罩板巧妙隐藏；
