> 贴墙折叠着 1.2 m 陪护小床，乳胶垫厚度 8 cm，白天可收起做沙发；
11 ㎡弧形阳台，整面落地Low-E玻璃，滨海市景一览无遗——远处港口灯塔闪烁，仿佛给夜色输液；
独立卫浴，干湿分离，扶手与紧急呼叫钮全部伪装成毛巾架与镜面按钮；
墙角立着一株 1.8 m 散尾葵，加湿器藏在花盆底部，细微水雾让空气带着雨林味；
天花板嵌入环形氛围灯，可切换森林、海浪、日出三种模式，默认是淡绿，像给苍白打上一层柔光滤镜。
整个房间没有“病房”二字，却处处是医疗级细节：负压新风、紫外线隐形杀菌、轨道式输液吊塔藏在吊顶里，随时可降下。
周秀兰被扶上大床，床垫自动感知体重，屏幕悄然亮起——心率、血氧、呼吸曲线像三尾安静的小鱼，游过原木色面板。
李建国站在阳台门口，手心里还攥着出院小结。城市灯火在脚下铺开，他忽然觉得：57 层的高度，把绝望也抬离了地面。
这个项目的负责人赵临稳步踏入房间，气场沉稳而威严。小李见状，连忙迎上前去，态度恭敬而热情地介绍道：“李大哥，这位是我们赵总。您有任何特别需要叮嘱或安排的事宜，直接跟赵总沟通就行，他定会为您处理。”
李建国初来乍到，一时也摸不清哪些要求该提，只能连连点头，嘴里反复说着：“已经很好了，麻烦大家，实在麻烦。”
赵临依旧笑得无懈可击，语调像提前调好的恒温系统： “李哥哪里的话。星耀向来把‘人’字写在最前面。您和嫂子有任何需要，哪怕是一杯水、一次翻身，只要按一下床旁绿色键，我们的员工都会第一时间赶到。您就把心放在肚子里，把嫂子安心留在这儿治病，其他的交给我们。”
话音落下，他顺势替李建国整了整床尾微微褶皱的被单，动作客气得像一阵风。
“行！李哥，您先安顿嫂子歇下。”小李把最后一只背包轻放在置物柜里，拍拍柜门，声音放缓，“咱们这边一天四顿——早、中、晚再加下午茶，水果和小零食按时送到。具体时间点您问护工就行，她们清楚。”
李建国连声应着，腰不自觉微弯：“好，好，明白了，麻烦你们。”
“别客气，您休息。”小李笑着摆摆手，又替他把阳台门掩好，才转身与赵临一前一后出了病房。门轻轻合上，屋里瞬间安静下来，只剩监护仪规律的“滴—滴”声，像替夜色打着拍子。
门一阖上，走廊的顶灯像舞台追光，把两人的影子钉在墙上，瞬间收了方才的温良。
赵临嘴角那抹客气的弧度陡然拉平，声音压得只剩气音：“周秀兰现在到底什么程度？”
小李左右扫了一眼，确认没人，才答：“癌症晚期，医院说就这几天的事。”
赵临轻嗤一声，像在验收一具刚到的标本：“你找的这人真不错，正合我意——刚好赶上那批靶向药。”
小李心里“咯噔”一下，却装糊涂：“您说的是哪一批？”
“明知故问。”
“健康人用了都有70%致死率，可她体质已经衰竭，真上了药，可能当天就——”
“当天又怎样？”赵临打断他，眼底漠然得像看培养皿里的死细胞，“反正是晚期，今天死和明天死，有什么区别？早死早结项，数据还干净。”
他抬手拍了拍小李的肩，力道重得几乎要把人钉进地里：“在星耀干了这么多年，别还装圣母。项目进度拖一天，烧的就是九位数的经费——上面要的是结果，不是眼泪。”
说完，他整了整西装，转身往电梯间走。
