治疗，医生那句“熬不过一个月”会像倒计时炸弹，随时在耳边爆炸。
把母亲留下？ ——意味着她将继续充当活体数据库，每一毫升血、每一次影像，都在为尚未上市的分子填格子。他亲眼见过协议里那些冷冰冰的术语：免疫风暴、多器官衰竭……每一个词都是一把手术刀，悬在母亲头顶。
告诉父亲真相？ 李建国连“靶向药”三个字都念不利索，在他眼里，星耀是“救命神仙”，不是“实验主办方”。若说穿了，老头要么当他危言耸听，要么陷入更深的自责——无论哪种，都于事无补。
傍晚七点，最后一班返城高铁呼啸而去。李明宇拖着行李进站，回头望见星耀三栋塔楼在暮色里亮灯，像三根巨大的输液支架，把整座城市的夜空都打上冷白色的点滴。
列车启动，玻璃窗外灯火倒飞。李明宇把额头抵在窗上，掌心仍攥着那份被汗水浸软的协议。进退两难的无力感随车轮轰鸣扩散——
接，是死；
不接，也是死；
高铁穿过隧道，黑暗瞬间吞没倒影。他闭上眼，像把自己也关进无法通风的实验室里，任矛盾与自责在胸腔反复搅拌，一路带回清北市。
苹果是红色的，却红得并不均匀，像被夕阳晒得褪了色的铁皮，东一块亮，西一块暗。周秀兰左手托着果底，右手握刀，刀刃是市场上两块钱一把的削皮刀，薄如蝉翼，却早已钝了。她手腕使不上力，果皮于是被拉得时断时续，断口处渗出浅褐色的氧化斑，像一条被缝合后又崩开的伤口。李建国坐在旁边，看着那条果皮越来越长，越来越薄，垂到塑料袋里，发出极轻的“沙”声，像雪落在纸上。他突然想起二十多年前，他们在老家后院第一次接吻，她的围巾也是这种红色，被风吹得猎猎作响，像一面不肯降下的旗。如今旗仍在，却只剩筋疲力尽的杆。
刀锋其实早已迟钝，钝得连番茄都划不破皮。周秀兰却舍不得换，她说：“还能用，再磨磨。”于是每一刀下去，都要来回锯两三下，锯齿刮到果肉，带起白色絮状物，像显微镜下的肌纤维。李建国盯着那拉锯动作，忽然觉得胸口发紧——她的动作越慢，越像医生在病历上写字，横、竖、撇、捺，每一划都在宣判。他下意识摸了摸自己的手腕，那里有一道去年做介入的疤痕，凸起如一条不肯入睡的蚕。苹果屑飞溅，有一小片落在他手背上，凉得像是术前消毒的碘伏。
果柄处最难削，她手腕一转，刀锋走偏，在圆滚滚的果肩上剜出一个“V”形缺口。果肉暴露在空气里，立刻泛起浅褐，像切开后没有对齐的皮缘，渗出组织液。周秀兰“啧”了一声，拿刀尖去挑，想把它修得圆滑，结果越修越深，缺口越来越大，最后竟成了一个小指肚宽的洞。她盯着那个洞，忽然笑了：“你看，像不像你那次被钢筋戳的口子？”李建国低头，腹部右侧果然有一道旧疤，月牙形，当年工地模板滑落，钢筋擦过，皮肉翻开，血染红了工装。如今苹果上的洞与腹上的疤遥遥相对，像两枚被时间对上的暗号。
缺口处的褐色在三十秒内迅速扩大，像一滴墨掉进清水，边缘呈毛刺状，往果心蔓延。李建国想起医生上周说的话：“肿瘤标志物又涨了，像苹果切口，一旦开始褐变，就停不下来。”他不敢再盯，扭过头去看窗外。窗是老式铝合金，轨道变形，关不严，风从缝隙钻进来，吹得苹果上的絮状物微微颤动，像未愈合的创面被纱布轻轻蹭过。周秀兰却满不在乎，把削好的苹果递给他：“快吃，氧化了就不好看了。”她语气轻松，像在劝一个不肯吃药的孩子。李建国接过，指尖碰到她掌心的茧，厚而硬，像一片被岁月反复摩擦的砂纸。
苹果交到手里，他首先闻到的不是果香，而是她掌纹里残留的味道——淡淡的消毒水混合着口服化疗药的苦甜味，像病房走廊尽头飘来的风。他张嘴咬了一口，果肉发出脆生生的“咔嚓”，汁水溅到舌侧，甜里带酸，酸里又渗着一点金属味——那是刀口与牙齿短暂碰撞后留下的铁腥，像术前抽血时含在舌尖的恐慌。
咀嚼声在安静的病房里被放大，每一下
