她抽一张纸巾擦手，纸巾瞬间吸饱水，变得半透明，像术后覆盖在切口上的纱布，隐约可见下方暗红色渗出。她把纸巾团成一团，扔进垃圾桶，纸团弹起又落下。
她走回病床，脚步声在地板上拖出“沙沙”声，像监护仪突然报警时，鞋底与地面的摩擦。李建国下意识抬头看屏幕，心率72次\/分，血氧96%，一切正常，却正常得令人心慌。她爬上床，动作缓慢，像术后第一次下床，每一步都怕扯到伤口。他伸手去扶，碰到她手肘，皮肤凉得像刚从冰柜取出的输液袋。两人并肩坐着，中间隔着一只被吃掉的苹果，像隔着一具被解剖过的尸体，谁也不敢先开口。
沉默持续五分钟，像手术结束前，医生最后一次清点纱布，数字对不上，谁也不敢说话。李建国低头玩味手指上残留的果汁，黏而甜，像术后渗出的淋巴液，干不掉，也擦不净。他忽然想起医生说过的话：“苹果氧化就像肿瘤进展，一旦开始，就停不下来。”他想说点什么，却找不到合适的词汇，所有词语都像被氧化，边缘发黑，无法使用。最后他只能伸手，覆在她手背上，掌心相对，温度互相渗透，像两片被缝合在一起的皮缘，等待愈合，也可能等待坏死。
灯被关掉，病房陷入黑暗，像未被麻醉的手术，每一秒都是切割。李建国闭眼，却仍能看见苹果切口处不断扩大的褐色，像幻灯片一样投射在视网膜上。他听见妻子的呼吸，浅而快，像术中监测到的血压下降，每一次呼气都可能是最后一次。他伸手去摸床头柜上的苹果核，却只摸到塑料袋，里面空空如也，像刚被送走的标本袋，连最后一丝痕迹也被清理干净。黑暗里，他忽然明白，苹果可以重新削，肿瘤却不可以；果皮可以复原，生命却不可以。于是他把手指缩回，悄悄握住妻子的手，像握住最后一块未被切开的果肉，等待黎明，也可能等待永夜。
李建国回到家，站在卧室旧衣柜前，看着柜子里一只牛皮纸袋斜靠在樟木箱角，袋口敞开，里面露出硬壳结婚照的边框。他伸手，指尖刚碰到纸袋，灰尘便扬起——0.05毫米的灰雪，在光柱里旋转、沉降，像一场微型核冬天。每一粒灰尘都带着时间的倒刺，附着在他皲裂的指背上，像要钻进皮肤，把1988年的空气重新注射进他的血管。
纸袋是当年照相馆赠送的，正面印着“滨海影苑”四个烫金隶书，如今金粉剥落，像被剥下的痂。袋口用一圈干掉的浆糊封着，边缘脆化，一碰就碎成锯齿。李建国忽然想起，去年在肿瘤医院，医生递给他的病理报告袋也是32开，也是锯齿，也是一圈干涸的浆糊。他把纸袋倒过来，结婚照滑进掌心，发出“沙”一声轻响，像一张被抽出的死亡证明，却盖着1988年的邮戳。
相框是松木外包塑料，木纹本就模糊，却被岁月再镀一层黄。右上角有一道划痕，露出底下灰白的木质，像香烟烫过的疤。那年婚后第三个月，他熬夜加班，回家顺手把烟头按在相框角——记忆与塑料一起熔化，留下这道永久焦痕。如今指尖抚过，烫疤仍在，而那只手却因化疗瘦得能看见掌骨，像被剔去软组织的标本。
相框表面覆着一层2毫米玻璃，玻璃右下角有条裂纹，长3厘米，呈“Y”字形，像未缝合的针眼。裂纹深处嵌着一粒灰尘，褐色，像干涸的血点。李建国记得，这道裂纹诞生于1992年冬天，两人吵架，他把相框反扣在桌面，玻璃当场炸裂。那天周秀兰哭得无声，眼泪掉在裂纹上，像给伤口涂碘伏。此后他们再没吵过架，裂纹却留下来，成为婚姻最早的瘢痕。
照片里，周秀兰穿大红缎面棉袄，领口绣金色凤凰，凤凰眼睛被闪光灯照成两粒白点，像被剔出的晶状体。红袄染料经过十八年氧化，边缘开始发黑，像陈旧血痂。李建国凑近，闻到一股淡淡的酸败味——不是来自照片，而是来自记忆：1988年冬天，照相馆没有暖气，她把红袄脱下来给他暖手，自己只穿一件白衬衫，冻得鼻尖通红。那一刻，红袄像一层被剥下的皮肤，带着她的体温，覆盖在他冰凉的掌心上。
照片放大到六寸，像素颗粒本就粗糙，如今更崩解成
