一个个离散的马赛克，像低分化癌细胞失去正常排列。周秀兰的笑脸位于画面中心，嘴角弯成一道拱桥，桥体却因像素丢失而断裂，像被咬掉一口的月亮。李建国伸手去摸，指腹只触到冰冷的玻璃，却摸不到当年的温度。他忽然想起上周的pEt-ct，医生放大肝脏病灶，指着屏幕上模糊的亮点说：“这里，像素丢失，可能是坏死区。”此刻，照片里的笑脸与ct上的病灶重叠，都是中心断裂，都是边缘毛刺，都是无法再复原的缺失。
周秀兰当年留着两条粗黑麻花辫，辫梢用红头绳扎成蝴蝶结，如今蝴蝶结褪色成粉白，像术后纱布。发辫在照片里搭在她胸前，末梢却因相纸老化而分叉，像化疗后脱发的截面——一根头发，末端突然变细，断裂，消失。李建国记得，去年冬天开始，她的头发一把把掉在枕头上，他偷偷把它们团成一个小球，塞进裤兜，像藏起一块被切除的肿瘤。此刻，照片里的发辫与现实的脱发在他脑子里重叠，都是末梢分叉，都是无法阻止的断裂。
照相馆背景是手绘西湖，湖面波纹用淡蓝粉笔画成，褶皱处却因年代久远而开裂，像未被展平的皮瓣，边缘翘起，露出背后灰白的纸板。李建国盯着那道褶皱，忽然想起上周手术演示视频：医生用镊子夹起一块游离皮瓣，试图覆盖创面，却因张力过大而皱缩，边缘渗血。此刻，背景布的褶皱与视频里的皮瓣重叠，都是无法拉平的紧张，都是无法覆盖的缺损。
照片左上角，闪光灯反射出一个白色亮点，直径2毫米，像电刀烧灼后的碳化点。李建国记得，拍照那天，摄影师连按三次快门，第三次时，周秀兰被闪得眨眼，照片定格在她睫毛半垂的瞬间。如今，那亮点仍在，睫毛却已在化疗中掉光。他伸手去摸照片，指尖只触到冰冷的玻璃，却摸不到当年睫毛扫过他掌心的痒。亮点与睫毛，烧灼与脱落，成为一对无法对合的缺口。
相纸是1980年代常见的Rc相纸，乳剂层经过十八年氧化，开始龟裂，形成无数细小裂纹，像放疗后皮肤，干燥、脱屑、色素沉着。李建国用放大镜看，裂纹呈不规则多边形，像被放射线分割的dNA双链，每一道裂缝都可能成为突变点。他忽然想起，医生说过，放疗后的皮肤不能再晒太阳，否则可能癌变。此刻，相纸的裂纹与妻子的皮肤在他脑子里重叠，都是无法修复的断裂，都是无法躲避的突变。
他看得太久，灰尘再次落下，覆盖在玻璃表面，像二次转移的病灶，无法切除，无法清扫。李建国用嘴吹，灰尘飞起，又落下，像肿瘤细胞脱离原发灶，在胸腔内种下新的结节。他不敢再吹，怕把照片吹裂，怕把妻子最后的影像也吹散。于是他用手掌去擦，掌纹里的汗液与灰尘混合，形成褐色泥浆，像术后渗出的淋巴液，涂抹在玻璃表面，反而让照片更加模糊。
他最终把照片放回纸袋，动作缓慢，像把一块切片放回标本柜。纸袋口再次封合，锯齿边缘咬合，像病理袋的封口，一旦合上，就无法再打开。他把纸袋重新塞进樟木箱最深处，用一件旧毛衣盖住，像用纱布覆盖创面。关灯前，他最后看了一眼——黑暗里，纸袋与毛衣融为一体，像被埋藏的原发灶，暂时找不到，却永远不会消失。
灯灭，黑暗降临，像未被麻醉的切口，每一秒都是切割。李建国闭眼，却仍能看见照片里周秀兰的笑脸，像素颗粒不断崩解，最终变成一片模糊的红色，像被高速搅拌器打碎的苹果，像低分化癌组织，像再也无法拼接的1988年。黑暗中，他伸手去摸身边的位置，床单冰凉，像一张未被铺开的手术巾。他知道，明天还要去医院，还要在知情同意书上签字，还要在“继续治疗”与“放弃治疗”之间选择。而此刻，他只能把脸埋进枕头，让眼泪把照片里那团模糊的红色重新晕染，像给旧照片上一层新漆，像给无法愈合的伤口贴一块暂时止血的纱布。
他梦见自己回到1988年的照相馆，摄影师按下快门，闪光灯亮起，却变成一台ct机，x射线穿透周秀兰的身体，像素颗粒在屏幕上不断放大，最终变成一张巨大的病理报告，报告上写着：“红袄新娘，低分化腺癌，广
