坐得更舒服一些，脸上挂着憨厚的笑容，似乎对即将开始的会议并不太在意。
会场渐渐安静下来。
李建国向身旁一位工友打听道：“兄弟，今天把咱们召集到这会场来，到底是干啥啊？我这来这儿还不到一年，这么大的阵仗还是头一遭见呢。”
下午 3 点 28 分，滨海市的阳光还带着盛夏的灼意，临时会议室的四台吊扇 “嗡嗡” 地转着，把空气中的热气搅得晃晃悠悠。墙上贴着一张喷绘的临时 logo—— 蓝色的 “飞速达” 三个字旁边，画着一辆冒着热气的电动三轮车，下方印着一行歪歪扭扭的小字：“快到心坎里”。
员工们大多穿着刚发的蓝色工服，袖口卷到小臂，有的手里攥着皱巴巴的笔记本，有的还在擦额头的汗 —— 刚从外面送件回来的快递员老周，工服后背已经洇出一大片汗渍，手里还捏着半瓶没喝完的矿泉水。
2010 年的滨海，盛夏的风是咸的，裹着渔港飘来的鱼腥味，往人骨头缝里钻。东港区那片老仓库区，多数还堆着废弃的渔网和破渔船零件，只有 23 号院刷了层浅蓝漆，门口挂着块三合板做的牌子，用红漆写着 “飞速达快递”，字边还掉了点漆，是林滨海前儿个自己刷的。
下午 3 点 20 分，员工们就往院里凑了。快递员老郑骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的电动三轮，车斗里还装着半件没送完的小家电，用塑料布盖着 —— 早上从城西送过来，客户不在家，想着开完会再跑一趟。分拣员阿梅揣着个铝制饭盒，里面是给上小学的儿子留的红烧肉，怕坏了，特意裹了两层棉布。客服小宇穿了件洗得发皱的白 t 恤，领口还沾着点墨水，这是他来滨海找的第一份正经工作，攥着的笔记本边角都被汗浸湿了。
办公区是仓库隔出来的，中间用蓝色帆布围了块 “会场”，20 张折叠桌拼成长方形，桌腿有的垫着纸片，免得晃。墙上贴着手写的标语，是用红笔在废纸箱上剪的字：“快一步，少句骂”“包裹没坏，客户不怪”。最里头挂着张喷绘，是陈帆找广告店做的，白色海鸥衔着个棕色包裹，下面写着 “飞速达，让滨海没有慢件”，喷绘边角卷了，用图钉摁着。
时间：2010 年 7 月 21 日下午 3 点 30 分
地点：滨海市东港区海滨工业园 17 号 —— 原罐头厂旧厂房改造的飞速达临时会场参会人员：创始人兼董事长林滨海、运营总监王海涛、财务总监张淑敏、市场部经理刘芳、客服部经理李娟、人事部周玲，及 396 名员工（283 名快递员、76 名分拣员、27 名客服、10 名行政，291 人是周边县城来滨海讨生活的，105 人是本地没找到正经营生的年轻人）
3 点 30 分，林滨海从里屋走出来。他穿件灰格子衬衫，袖口卷到肘弯，露出胳膊上一道浅疤 —— 去年在别的快递公司当主管，搬货时被铁皮划的，疤还没长好，颜色比周围的皮肤深。裤子是卡其色的，膝盖处磨得发亮，裤脚还沾着点泥，是早上来的路上踩了水坑。鞋子是旧皮鞋，鞋尖裂了道缝，用 502 粘过，还能看见胶水的印子。手里攥着个牛皮纸文件夹，封皮上写着 “飞速达” 三个字，是用圆珠笔写的，笔画重，洇透了纸背，还蹭了点墨。
他走到桌子后头，先把文件夹放在桌上，那桌子晃了下，他伸手摁住，对着临时扯的麦克风 “喂” 了两声。电流声 “滋滋” 响，像蚊子叫，底下的议论声就停了。海风从窗户缝里钻进来，吹得帆布 “哗啦” 响，林滨海抹了把额头上的汗，汗顺着脸颊往下淌，滴在衬衫上，晕开一小片湿痕。他说：“大伙先坐，地上有水，别滑着 —— 昨儿个下雨，屋顶漏了，还没补。”
没人动，都看着他。林滨海笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像海边晒裂的木头：“我叫林滨海，土生土长的滨海人，之前在‘快通’干了六年，从快递员做到主管，去年冬天跟老板吵了架，就出来了。不是我脾气倔，是他扣了兄弟们三个月奖金
