，说公司亏了，可我看见他开着新轿车，带着小三去吃饭，这钱能是亏了？”
底下有人 “嗤” 了一声，是个穿黑色 t 恤的快递员，叫张强，之前也在 “快通” 干过，奖金也被扣过。林滨海指了指旁边穿蓝色工服的男人：“这是王海涛王总监，之前跑长途货运，滨海的路他闭着眼都能摸透，去年冬天大雪，高速封了，他开着货车走小路，愣是把货准时送到了，冻得耳朵都肿了。这是张淑敏张姐，财务，在银行干过十年，咱的钱袋子得靠她把着，她算账比算盘还精，一分钱都能给你算明白。刘芳刘经理、李娟李经理、周玲，也都是在行当里摸爬滚打过来的，没一个是吃闲饭的。”
他顿了顿，目光扫过底下的人，扫过那些晒得黝黑的脸、磨出老茧的手、沾着灰尘的鞋：“咱飞速达是三月初凑钱开的，初始资金三千万，我跟王总监、张姐凑了一千八，剩下的是‘滨海创投’投的。别觉得三千万多，扔在快递行当里，连个响都不算 —— 租场地、买车子、发工资，眨眼就没了。试运营这四个月，咱送了四万三千多单，投诉两百一十六起，满意度九成四。这数儿不算多，但都是大伙骑着三轮、蹲在分拣台、守着电话熬出来的 —— 老郑上个月送台风天送件，车在桥上滑了，摔破了腿还把件送完，裤子上的血都冻硬了；阿梅分拣时被纸箱划了手，贴块创可贴接着干，血把创可贴都渗红了；小宇为了帮客户找丢的身份证，打了二十多个电话，嗓子都哑了，还被客户骂哭了。我林滨海没别的，先给大伙鞠个躬，谢谢你们肯跟着我干，谢谢你们没把我当骗子。”
他弯下腰，腰板没完全弯下去 —— 去年搬货伤了腰，阴雨天就疼，今儿个海风大，腰又开始隐隐作痛。底下的人没鼓掌，老郑把脚边的塑料布又扯了扯，遮住车斗里的包裹；阿梅摸了摸饭盒，怕红烧肉凉了；小宇把笔记本翻到新的一页，铅笔头顿在纸上，手还在抖。
林滨海直起身，声音沉了点，带着点海风的糙劲：“咱滨海这地方，靠海吃海，可海也养不起所有人。这两年网络卖家多了，光东港区就多了两百多家，可快递还是老样子 —— 慢、贵、还丢件。前儿个我去渔港那边，有个卖海产的张老板跟我说，他有批虾皮要寄到省城，客户等着做中秋礼盒，结果快递晚了三天，客户全退了，赔了两万多。张老板蹲在海边哭，说这两万多是他半年的收成，要是再赔，就得把渔船卖了。咱做快递的，看着是送个包裹，其实是送人家的生计，是送人家的活路。我开飞速达，就是想让滨海的人知道，寄急件，找飞速达；想省心，找飞速达；想不被坑，找飞速达。今儿个把大伙叫来，不说虚的，不画大饼，就说咱接下来要干啥，怎么干，干好了能得啥，干不好咱一起扛。”
“先跟大伙交个底，咱的家底，免得有人觉得我把钱揣进自己腰包了。” 林滨海把文件夹打开，抽出张打印纸，纸边有点卷，是张淑敏昨天熬夜算出来的，纸上还沾着点咖啡渍 —— 张淑敏昨晚算到三点，喝了两壶速溶咖啡，胃都疼了。他递到张淑敏手里，张淑敏接过来，推了推鼻梁上的黑框眼镜 —— 这眼镜是她女儿淘汰下来的，镜片上还有道浅痕，是女儿不小心摔的。
