上八点多的梧桐巷，寒风裹着残雪粒子打在脸上，带着刺骨的凉意。张承跟着顾小茜走进程彦哲的公馆，刚关上门，温暖的空气就裹住了浑身的寒气。他弯腰脱下沾了雪沫的皮鞋，随手放在玄关的鞋架旁，目光不自觉地扫过客厅 —— 深色实木家具透着沉稳的质感，墙上的水墨山水画装裱精致，角落的青瓷花瓶插着两支风干的莲蓬，连灯光都调得柔和不刺眼，处处透着低调的雅致。
“这地方不错。” 张承直起身，语气里带着几分真心的赞叹，常年待在酒吧那种喧闹场所，突然走进这样清净雅致的空间，连紧绷的神经都松了些。
顾小茜端着刚热好的牛奶走过来，递给他一杯，笑着解释：“这是我一个同学家的房子，他平时住校，不怎么回来，知道我没地方去，就让我暂时住在这儿了。” 她没提程彦哲的名字，也没说两人只是偶然相识，怕张承多想。
张承接过牛奶，指尖传来温热的触感，他喝了一口，目光又扫过通往二楼的楼梯。楼梯扶手擦得锃亮，二楼的走廊静悄悄的，只有最里面的房间隐约透着一丝微光 —— 不用想也知道，那是房子主人的房间。他下意识地收回目光。
顾小茜看他盯着楼梯却没动，心里隐约明白了什么，连忙转移话题：“你饿不饿？我下午买了食材，可以给你煮点面条，加个荷包蛋。”
“好啊，正好有点饿了。” 张承顺着她的话往下接，走到沙发旁坐下，随手拿起茶几上的一本画册翻了翻。
顾小茜走进厨房，很快传来水流声和燃气灶点火的声响。张承靠在沙发上，指尖还夹着那本没翻几页的画册，目光早已失焦。白天在酒吧处理账目纠纷，又跟几个难缠的老客户周旋到傍晚，连口热饭都没顾上吃，此刻被公馆里的温暖与安静包裹着，紧绷的神经一松，困意就像潮水般涌了上来。没等顾小茜在厨房把面条煮好，他的头就轻轻歪向沙发一侧，呼吸渐渐变得平稳，画册从指尖滑落，掉在地毯上也没察觉。
顾小茜端着煮好的面条从厨房出来时，看到的就是这样一幕 —— 张承靠在沙发上睡得很沉，眉头却还微微蹙着，像是连睡梦中都在惦记那些没处理完的麻烦事，眼下的青黑在暖黄的灯光下格外明显。她放轻脚步走过去，捡起地毯上的画册，轻轻放在茶几上，生怕动静大了吵醒他。
看着张承冻得有些发红的耳廓，顾小茜想起客房衣柜里还放着一条程彦哲留下的厚毛毯。她转身轻手轻脚地走进一层客房，打开衣柜门，果然在最上层看到了那条浅灰色的羊毛毯。她小心地把毛毯取下来，又快步走回客厅，轻轻展开毛毯，从张承的肩膀开始，一点点往下掖好，连他露在外面的手腕都仔细裹了进去。
顾小茜走进厨房，指尖在橱柜门把手上顿了顿，才缓缓拉开最底层的抽屉。里面静静躺着一个透明玻璃瓶，瓶身没有任何标签，瓶内的白色粉末细如粉尘，在厨房的暖光下泛着极淡的光泽 —— 这是程彦哲走的那天，特意交给她的东西。
“这是洪小姐让我转交给你的，” 她还记得程彦哲当时语气平淡，却带着不容置疑的笃定，“每次给张承做饭时放一点，量不用多。这东西少吃没症状，要是张承看到怀疑，你就说是调味药，既能提味，你当着他的面吃一点也没事，对身体没影响。”
她小心翼翼地将玻璃瓶往抽屉深处推了推，用一块干净的布盖好，确保不会被人轻易发现。
一年来，她每天都严格按照 “剂量” 操作：煮粥时撒一点，炖汤时加一勺，连炒个青菜都会拌进少许。张承果然从未怀疑过，偶尔觉得 “今天的菜味道好像更鲜了”，她就笑着说是 “调味剂的功劳”，还当着他的面夹起一筷子吃掉，彻底打消他的顾虑。
她低头看了看抽屉缝隙里漏出的一点白色粉末，想起张承最近总是说 “没精神”“胃口差”，眼底没有丝毫波澜。72 小时的代谢周期，让单次摄入的毒素消无踪影，可一年的日积月累，早已让那些看不见的损伤在他体内扎了根，最终变成了医生也查不出原因的 “慢性病”。
