吃了一年多顾小茜加了料的饭菜，张承的身体衰败得肉眼可见 —— 曾经能扛着行李箱爬三层楼不喘气的人，如今连程彦哲公馆里那短短十几级楼梯，都成了难以逾越的坎。可他自己总觉得，不过是最近事儿多累着了，加上刚从加拿大回清北市，水土不服犯了懒，再不然就是酒吧的账目纠纷搅得人心烦，才会连走路都没力气。他从没往 “饭菜有问题” 上想，毕竟顾小茜每天变着花样给他补身体，连汤里都要放些 “养胃的药材”，怎么看都是为他好。
这天傍晚，顾小茜端上最后一道炖排骨，突然笑着说：“张承，我给你准备了个惊喜，在二楼呢，你上去看看？”
张承正捧着碗喝排骨汤，闻言愣了愣，下意识摸了摸自己的膝盖 —— 昨天爬楼梯时的酸痛还没缓过来，这会儿听到 “上二楼”，心里竟莫名发怵。可看着顾小茜眼里的期待，他又没法拒绝，只能放下碗筷，勉强笑了笑：“行啊，是什么惊喜？还得我亲自上去看。”
“上去就知道啦，保证你喜欢。” 顾小茜帮他擦了擦嘴角的汤汁，语气里的雀跃像是藏不住的光，“你慢慢走，别着急，我在楼下等你。”
张承扶着桌子站起身，腿还是有些发沉，他暗自琢磨：肯定是昨天没休息好，今天走慢点儿，应该能行。他挪到楼梯口，指尖先碰到冰凉的扶手，深吸一口气才踏上第一级台阶。腿还是像灌了铅，膝盖向外撇着，o 型的弧度比前些天更明显了些，每往上迈一步，骨头缝里的酸痛就钻得更厉害，他忍不住皱紧眉头，嘴里轻轻 “嘶” 了一声。
他侧过肩膀抵着扶手，把大半重量都压在上面，像是抓住了救命稻草。每上一级，身体都要晃一下，脚尖先试探着落地，再慢慢把脚跟挪上去，动作迟缓得像台生锈的机器。楼梯口的灯光照在他脸上，能清晰看到额角渗出的冷汗，后背的衬衫很快就湿了一片，贴在身上凉得刺骨。
走到第五级台阶时，他实在撑不住，停下脚步大口喘气，胸口剧烈起伏着，连呼吸都带着颤音。他低头看着自己弯曲的腿，心里纳闷：怎么就越来越糟了？明明前几天还能多走两步的。可转念又想，或许是昨天跟老客户谈得太晚，没睡好，等忙完这阵子，好好歇几天就好了。
张承扶着楼梯扶手，好不容易挪到二楼走廊，胸口还在剧烈起伏，额角的冷汗顺着脸颊往下淌。走廊里静得能听见自己的呼吸声。
就在他犹豫着该往哪走时，顾小茜从走廊的一扇门后探出头，朝着他轻轻招了招手：“张承，这里呀，惊喜在里面呢。” 她站在门旁，半边身子藏在阴影里，只露出一双带着笑意的眼睛，语气里的期待像钩子似的，勾着他往前走。
张承顺着她的方向看去，那扇门虚掩着，门楣上没有任何标识，他根本不知道里面是谁的房间。
张承扶着墙壁，踉踉跄跄迈进门内，视线先扫过房间布局 —— 浅灰色的床单铺得平整，靠墙的衣柜门半掩着，连书桌的位置都和一楼他住的客房一模一样，唯一不同的是，这里多了几分属于 “常住者” 的痕迹：书桌上叠着几本摊开的画册，窗台上摆着一盆蔫了的多肉，墙角还放着一个半人高的画板。
“这房间…… 怎么跟一楼客房布局一样？” 他喘着气开口，声音沙哑，刚想问 “这到底是谁的房间”，目光却被书桌上的一个物件勾住了。那是个老式木质相框，棕褐色的木框边缘已经被岁月磨得光滑，角落还留着几处浅浅的磕碰痕迹，一看就是有十几年历史的老物件，在现代化的书桌上显得格外突兀。
