槌落下，李明宇因故意伤害罪被判处 10 年有期徒刑的消息，很快传到了苏家别墅。彼时苏晴刚从医院出院不久，肚子上的伤口还隐隐作痛，失去孩子的空洞感却比伤口更难熬 —— 那个她曾无数次幻想过的小生命，最终没能熬过那场劫难，成了她心底永远的疤。
佣人把新闻念给她听时，苏晴正坐在窗边的沙发上，手里攥着一件没来得及给孩子穿的小毛衣。听到 “10 年” 两个字，她的身体几不可察地抖了一下，却没有像往常那样崩溃大哭，只是指尖用力攥着毛衣，直到针织纹路深深嵌进掌心。眼泪无声地顺着脸颊滑落，滴在毛衣的毛线缝隙里，晕开一小片深色的痕迹，她却始终一言不发，眼神空洞地望着窗外飘落的枯叶，仿佛对丈夫的判决毫无波澜。
没人知道，她夜里会蜷缩在曾经放婴儿床的房间里，抱着那件小毛衣默默流泪到天亮；也没人知道，她每次路过书房，都会想起曾经和李明宇一起规划未来的模样。她本就有严重的抑郁症，这场变故更是让她的精神状态雪上加霜 —— 比起上次发病时的歇斯底里，这次她多了几分麻木的平静：按时吃饭、按时吃药，却很少说话，大多数时间都待在自己的房间里，像一只把自己封闭起来的蜗牛，用沉默隔绝着外界的一切。
苏明远看着女儿这副模样，心里满是愧疚与无力。他想安慰，却不知道该说什么 —— 是说 “忘了李明宇”，还是说 “一切都会好起来”？这些话连他自己都觉得苍白。他只能让佣人多留意苏晴的状态，每天亲自陪她吃一顿饭，哪怕大多数时候都是沉默相对。
监狱的探监室里，铁窗将两人隔在两端。顾晓妍穿着一身干练的黑色风衣，手里提着一个装着日用品的布包，坐下后先将布包推到铁窗内侧，声音放得温和：“里面的条件不比外面，我给你带了些换洗衣物和常用的药膏，天冷了记得添衣服。”
狱警看着顾晓妍的背影消失在走廊尽头，再回头看时，却见李明宇靠在椅背上，嘴角慢慢勾起一抹弧度 —— 那笑容不像安心，反倒像被恶魔附身的使徒，带着说不出的诡异。
快递厂的分拣车间里，机器轰鸣声昼夜不停。李建国穿着沾满灰尘的蓝色工装，佝偻着背，双手麻木地分拣着堆积如山的快递包裹。他的头发原本就稀疏，这段时间更是大把大把地掉，每次下班摸头发，指缝间都能攥住几根，额前的头皮光秃秃地露着，看着比实际年龄老了好几岁。
谁也不知道，这个每天沉默干活、连喝水都舍不得多歇两分钟的男人，心里装着两座垮掉的大山 —— 妻子周秀兰几年前走了，说是癌症晚期没熬过，儿子李明宇进了监狱，连面都难见上一次。
“老李，发什么愣呢？这堆快递再不分完，今晚又得加班了！” 组长的喊声把李建国从恍惚中拉回现实。他赶紧应了声 “知道了”，加快了手里的动作，可眼神还是忍不住飘向窗外 —— 想起妻子生前总说，等儿子毕业了就一家人好好过日子，想起儿子小时候粘着他要糖吃的模样，心口就像被什么东西堵住，喘不过气。
中午吃饭时，他坐在车间角落的台阶上，啃着冷硬的馒头，就着免费的咸菜。手机里存着妻子的照片，他翻出来看了又看，手指轻轻摩挲着屏幕上妻子的脸，眼眶不知不觉就红了。旁边的同事见他这样，也不敢多问 —— 大家只知道他家里出了变故，却不知道具体是什么事，只觉得这个平时话就少的男人，现在更沉默了，连笑都没了踪影。
有次分拣快递时，他不小心把一个包裹摔在了地上，被组长骂了一顿，还扣了当天的绩效。他没辩解，只是蹲在地上，一点一点把包裹捡起来，拍掉上面的灰尘。那一刻，他看着满地的快递，突然觉得自己就像这些包裹一样，被生活摔来摔去，连个安稳的地方都没有。
快递厂的宿舍是六人间，上下铺挤在狭小的空间里，其他工友要么去食堂吃饭，要么出去逛街，只有李建国一个人留在屋里。窗户关着，空气里弥漫着一股汗味、霉味和劣质烟草混合的味道，昏暗的灯泡悬在天花板中央，投下一圈昏黄
