的光，把他的影子拉得长长的，贴在斑驳的墙面上。
李建国蜷缩在靠门的下铺床边，后背抵着冰冷的墙壁，双腿曲起来，怀里抱着一个豁了口的搪瓷缸，里面装着大半缸白酒。他没开灯，只有窗外透进来的一点路灯微光，勉强照亮他手里的酒缸。他不用杯子，就着缸口抿一口，辛辣的酒液滑过喉咙，烧得食道发疼，可心里的憋闷却丝毫没减。
宿舍里静得能听见自己的呼吸声，还有远处车间隐约传来的机器声。他掏出手机，屏幕亮起来，停在妻子周秀兰的照片上 —— 照片里妻子笑着，背景是儿子李明宇大学毕业的典礼现场。那时候多好啊，一家人还能凑在一起，有说有笑的。可现在，妻子没了，儿子进了监狱，只剩下他一个人，守着这间冷冰冰的宿舍，喝着没人陪的闷酒。
有工友推门进来拿东西，看见角落里的李建国，愣了一下，试探着问：“老李，没去吃饭啊？我带了包子，给你一个？” 李建国头也没抬，只是摆了摆手，声音沙哑得像砂纸磨过：“不用，你们吃吧。” 工友见他不想说话，也没多劝，拿了东西就轻手轻脚地走了，出门时还顺手帮他带上了门。
门关上的瞬间，宿舍又恢复了死寂。李建国又喝了一口酒，搪瓷缸碰在牙齿上，发出轻微的声响。他盯着地面上的一块污渍，眼神空洞 —— 他想不明白，好好的一家人怎么就变成了这样？妻子的死到底有什么隐情？儿子在监狱里会不会受欺负？这些问题像一团乱麻，缠在他心里，越想越疼，越想越乱。
酒缸里的酒渐渐见了底，他的头也开始发晕，可心里的清醒却没减少半分。他把空缸子放在地上，双手抱住头，手肘撑在膝盖上，肩膀微微发抖。他不想跟任何人说话，也不想听任何人劝，只想一个人待着，在这昏暗的宿舍里，靠着一点酒劲，暂时忘了那些压得他喘不过气的痛苦。
窗外的天渐渐黑透了，宿舍里的光线更暗了。李建国保持着蜷缩的姿势，一动不动地坐在床边，像一尊被遗忘的雕像。只有偶尔从喉咙里溢出的一声低叹，证明他还醒着，还在承受着这漫长而孤寂的夜晚。
快递厂医务室里，小梅整理着药品货架，耳边传来两个工友的闲聊声。“你看老李最近，一天比一天消沉，昨天在宿舍喝了一晚上闷酒，连班都差点迟到。”“可不是嘛，老婆没了，儿子又进监狱，换谁扛得住啊……”
手里的药盒 “啪嗒” 一声落在货架上，小梅停下动作，心里像被什么东西揪了一下。她来快递厂医务室工作快两年了，平时李建国偶尔来拿点感冒药、创可贴，话不多，但每次都会客气地说声 “谢谢”。印象里，他总是穿着洗得发白的工装，背有点驼，却从来没见过他像工友说的这样颓丧。
小梅下班后没直接回员工宿舍，心里总惦记着李建国 ，想再跟他好好聊聊，哪怕只是听他说说话也好。她攥着口袋里刚买的水果，脚步轻快地往男生宿舍走，可越靠近楼下，心里的期待就越淡了几分，反倒多了些莫名的紧张。
刚走到男生宿舍楼下的梧桐树下，小梅就停下了脚步。昏黄的路灯透过树叶的缝隙，在地面上投下斑驳的光影，而树影里，一个熟悉的身影正靠在墙角，低着头，肩膀微微耸动。是李建国。
