小梅没敢立刻上前，只站在不远处看着。她看见李建国手里夹着一支烟，烟蒂已经积了长长的一截灰烬，他却没抽，任由烟雾袅袅升起，模糊了他的侧脸。偶尔有几滴泪水从他眼角滑落，滴在地上的水泥缝里，很快就没了痕迹。他哭得不声不响，只有胸腔偶尔传来的抽气声，在安静的夜晚里格外清晰。
这是小梅第一次看见李建国这样失态。以前见他，要么是在车间里沉默干活，要么是来医务室拿药时客气道谢，哪怕眼神里藏着疲惫，也从不会露出这样脆弱的模样。此刻的他，像个被抽走所有力气的孩子，只能靠着冰冷的墙壁，把所有的委屈和痛苦都藏在树影里，借着夜色偷偷流泪。
小梅心里一阵发酸，她轻轻往前走了两步，又停下 —— 她怕自己的突然出现会让李建国难堪，也怕打扰到他难得的情绪释放。口袋里的水果被她攥得有些发热，她犹豫了几秒，还是轻声喊了句：“李师傅。”
李建国听到声音，身体猛地一僵，像是被人撞见了秘密。他赶紧用手背擦了擦眼睛，把手里的烟在墙上摁灭，才慢慢抬起头，看见是小梅时，眼神里闪过一丝慌乱，又很快恢复了往日的麻木，声音沙哑地问：“小梅医生，你怎么在这儿？”
“我…… 我刚好路过，” 小梅没说自己是特意来找他的，只晃了晃手里的水果，“买了点苹果，想着给您送两个，您平时也能补充点营养。” 她说着，把水果递过去，目光落在他发红的眼眶上，却没提刚才看到的场景 —— 有些痛苦，不需要点破，沉默的陪伴或许更重要。
李建国看着递到面前的水果，愣了愣，才慢慢伸出手接过来。苹果还带着新鲜的果香，握在手里沉甸甸的，像握着一份突如其来的温暖。他张了张嘴，想说声 “谢谢”，可话到嘴边，却变成了一声低低的叹息，消散在夜晚的风里。
李建国捏着那两个还带着温度的苹果，手指无意识地摩挲着果皮，一时间不知道该说些什么。小梅站在他旁边，看着地面上交错的树影，也有些局促 —— 她本想找机会跟李建国聊聊，可真到了跟前，又觉得那些安慰的话太生硬，更何况李建国家里的事，她一个外人实在不好多问。
“要不…… 咱们在这儿走会儿？” 还是李建国先开了口，声音依旧沙哑，却比刚才多了点底气。小梅立刻点点头，像找到台阶似的，跟着他往宿舍区旁边的小路走。这条路沿着围墙，路边种着几排冬青，夜晚没什么人，只有两人的脚步声在安静里轻轻回响。
李建国走在前面半步，手里的苹果揣在口袋里，偶尔会抬头看看天上的月亮，却很少说话。小梅跟在后面，目光落在他佝偻的背影上，心里琢磨着该说点什么，可话到嘴边又咽了回去 —— 她本来就内向，面对这种带着悲伤的场景，更不知道怎么开口才合适。倒是李建国偶尔会提一两句无关紧要的话，“这几天晚上风还挺凉”“前面那棵树去年冬天还枯了，今年又活了”，小梅就轻轻应着 “嗯”“是呢”，气氛不算热络，却也不算尴尬。
他们绕着宿舍区慢慢走了两圈，路边的路灯把两人的影子拉得忽长忽短。李建国停下脚步，揉了揉腰，声音里带着几分疲惫：“年纪大了，走这么一会儿就觉得累。” 小梅立刻停下，连忙说：“那李哥你赶紧回去休息吧，本来身体就得好好养着。”
她顿了顿，又鼓起勇气补充了一句，声音比刚才轻了点：“要是…… 要是您心里闷得慌，想找人说说话，随时去医务室找我就行，我晚上大多都在。” 李建国看着小梅有些泛红的耳根，心里又暖了暖，他点了点头，把口袋里的苹果又攥紧了些：“好，谢谢你啊小梅医生。”
小梅笑了笑，没再多说，看着李建国转身往宿舍走，直到他的身影消失在楼道口，才慢慢往自己的宿舍方向走。
11 月的风已经带了刺骨的凉，清晨的阳光刚爬上快递厂的铁皮屋顶，分拣车间的机器还没完全热起来，综合办公室的门就被推开了。组长老王裹着件洗得发白的棉袄，手里攥着张皱巴巴的纸，一进门就冲围坐在一起的工友们喊
