：“都停会儿手里的活，跟大伙说个事儿 —— 咱厂下周六立冬，要搞个主题活动，今天把想法都聊聊。”
正在擦桌子的小梅停下手里的抹布，抬头看向老王。旁边的李建国刚从分拣车间过来，脸上还沾着点快递盒的纸屑，他拉过把椅子坐下，指尖无意识地摩挲着裤腿 —— 自从家里出事后，他很少参与厂里的活动，可这次听见 “立冬” 两个字，还是忍不住多留了心。
“搞活动好啊，天天分拣快递，正好松快松快。” 负责后勤的张姐先开了口，她手里还拿着记账本，“往年一到节气，不是包饺子就是煮汤圆，立冬要不还包饺子？‘立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管’，老规矩了。”
“包饺子行是行，可咱厂人多啊。” 老王皱了皱眉，指着手里的纸，“光分拣车间就有四十多号人，加上后勤和办公室，快六十人了，要是一起包，操作间都站不下，面和馅儿也得浪费不少。”
李建国坐在角落，本来没打算说话，听见这话却忍不住低声接了句：“要不分部门包？各部门出几个人，别搞太热闹，省得乱。” 他声音不大，却正好让所有人都听见了。小梅看了他一眼，赶紧补充道：“还能搞个小竞赛，比如限定十分钟，看哪个部门包得多、包得好看，赢了的给点小奖励，这样大家也有干劲。”
“竞赛这个主意好！” 老王眼睛一亮，把纸铺在桌上，“我看就这么定：分拣车间、后勤、办公室各出五个人参赛，总共十五人，现场准备三斤面、两斤馅儿，够包不少了。奖励就从食堂拿点实惠的 —— 赢的部门每人发袋速冻饺子，再给包养生茶，冬天喝着暖身子。”
“那客户那边呢？” 负责对接客户的小林突然问，“上周有几个长期合作的客户说想来厂里看看，要是正好赶上活动，要不要请他们也来？”
张姐琢磨了一下：“别请太多，就请三五个熟客，让他们当观众，看完竞赛再一起吃饺子。正好让客户看看咱厂的氛围，以后合作也更顺心。”
老王点点头，在纸上记了几笔：“行，客户那边让小林去对接，今天下班前把名单报给我。参赛人员各部门自己选，明天早上给我统计结果。对了，还有个事 —— 昨天厂里来了俩新师傅，一个姓刘，以前是搞户外的，会钓鱼，以后能给大伙组织点周末钓鱼活动；还有个赵师傅，今天刚到岗，等会儿活动安排完，我带他俩跟大伙认认脸。”
大家正说着，车间的电铃突然响了，到了分拣快递的时间。老王赶紧把纸叠好揣进兜里：“就这么定了，各部门抓紧落实，有问题随时找我。小梅，你跟食堂说一声，下周采购点饺子馅儿的材料；建国，你们分拣车间要是选参赛人员，你也多琢磨琢磨。”
李建国愣了一下，随即轻轻 “嗯” 了一声。大家陆续走出办公室，小梅路过他身边时，小声说了句：“李哥，要是你想参加竞赛，我可以教你包饺子，我妈以前总说我包的饺子好看。”
李建国抬头看了看小梅，她的脸颊被窗外的阳光照得有点红，眼神里带着点善意。他心里动了动，沉默了几秒，终于点了点头：“好，麻烦你了。”
小梅听见 “好” 字，眼睛瞬间亮了，像落了星光，连忙摆手：“不麻烦不麻烦，我明天带点家里的擀面杖过来，咱中午在茶水间练，那儿有插座，还能烧点热水和面。” 她说着，指尖无意识绞了绞衣角，脸颊比刚才更红了些 —— 其实她昨晚就翻出了母亲留下的面粉袋，想着要是李建国愿意学，就把家里那把用了十几年的枣木擀面杖带来，那擀面杖擀出来的面皮又薄又匀，包出来的饺子煮了也不容易破。
李建国低声说了句：“那我明天提前半小时到茶水间，把桌子擦干净。” 他手里还攥着刚才记活动安排的纸片，指尖把纸边捏出了细小的褶皱 —— 自从妻子走了、儿子进了监狱，他很久没跟人这么平和地聊过家常，更别说约定一起做什么事了。
两人并肩往车间走，11 月的风从厂房门口灌进来，带着股冷意，小梅下意识缩了缩脖子。李建国瞥见了
