，默默往她身边挪了挪，用自己不算宽厚但结实的肩膀挡了点风。小梅没察觉这细微的动作，还在絮絮叨叨说着包饺子的细节：“我妈以前总说，包白菜猪肉馅儿的饺子，得把白菜剁碎了攥干水，不然煮的时候容易出汤；要是包韭菜鸡蛋馅儿，得先把鸡蛋炒老点，再跟韭菜拌，味儿才香。”
李建国听着，脚步慢了些。他想起妻子以前也总这么说，每到立冬，家里的厨房就飘着饺子香，妻子站在灶台前擀皮，他坐在旁边帮忙捏褶，儿子在客厅里写作业，时不时跑过来偷一块生馅儿吃，被妻子笑着拍开手。那些画面像蒙了层雾的老照片，突然清晰起来，心口又酸又暖，眼眶也有点发潮。
“李哥？你咋不走了？” 小梅回头见他站在原地，眼神发怔，连忙停下脚步。
李建国回过神，赶紧别开脸，用袖口蹭了蹭眼角，声音有点哑：“没咋，就是想起点事儿。走吧，快到分拣时间了。” 他率先往前走，脚步比刚才快了些，像是怕被小梅看出异样。
小梅看着他的背影，心里隐约明白些什么。她知道李建国家里的事，也知道他总把自己裹在壳里，不愿跟人亲近。刚才那瞬间，她好像看见他眼底的脆弱，像寒冬里冻得发蔫的草，需要点阳光才能缓过来。她轻轻跟上，没再提包饺子的事，只在快到分拣车间时，小声说：“李哥，要是你想尝尝我妈的配方，明天咱就包白菜猪肉馅儿的，我带点家里腌的酸菜，还能做个酸菜馅儿的，冬天吃着开胃。”
李建国的脚步顿了顿，这次没回头，只从喉咙里挤出个 “好” 字。走进分拣车间，机器的轰鸣声瞬间淹没了两人的对话，工友们已经开始分拣堆成山的快递。李建国戴上手套，拿起一个快递盒，却没立刻扫码，而是低头看了看自己的手 —— 这双手常年搬快递，粗糙得满是老茧，指关节也有点变形，不知道能不能包出小梅说的 “好看的饺子”。
这时，小梅从口袋里掏出个小小的塑料袋，塞到他手里，里面装着几颗奶糖：“我妈说，干活累了吃颗糖，心里甜。李哥，你要是练包饺子累了，就吃一颗。” 说完，她转身快步走到自己的分拣台前，拿起扫码枪开始工作，耳尖还泛着红。
李建国捏着塑料袋，糖纸的纹路硌着掌心，有点痒。他剥开一颗奶糖放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖化开，顺着喉咙滑下去，好像连心里的那些苦，都淡了点。他抬头看向小梅的方向，她正专注地扫码，阳光透过车间的高窗落在她身上，像给她镀了层暖光。
李建国含着奶糖，甜意漫到心口，手上分拣快递的动作都轻快了些。扫码枪 “滴” 的一声响，屏幕上跳出 “康馨家园” 的地址，他指尖顿了顿 —— 早上老王在办公室说的 “康馨养老院的客户没人来” 的事，突然钻进脑子里。
正琢磨着，车间门口传来老王的声音，手里还拿着个厚厚的文件夹，径直走向负责客户对接的小林：“小林，你跟康馨养老院那几个客户再确认下周六的活动，上次会员日他们报了 8 个人，结果一个没来，这次可别再放空了。”
