宣德二年冬十一月三十，紫禁城笼罩在一层奇异的氛围中。昨日清宁宫那一声石破天惊的婴啼，以及陛下即刻赐下寓意深远的“祁镇”之名，如同投入滚油的一瓢冰水，虽未立刻炸裂，却让整个帝国的权力核心弥漫着一种近乎焦灼的等待与不安。昨日例行的早朝因此也被取消了，以便陛下能先行安抚产后疲惫的贵妃。
辰时三刻，净鞭三响，声彻皇极殿。文武百官依序鱼贯而入，分列丹陛两侧。与往日不同的是，今日的空气中除了庄严肃穆，更掺杂着一丝难以言喻的紧张与期待。所有人的目光，都有意无意地瞟向那空悬的御座。
“陛下升殿——”
在司礼太监悠长尖利的唱喏声中，朱瞻基身着十二章纹衮龙袍，头戴十二旒冕冠，缓步登上御座。与往日相比，他今日的步伐显得格外沉稳有力，眉宇间虽带着一丝熬夜的疲惫，但那双眸子却亮得惊人，一种扬眉吐气、志得意满的硬朗之气，几乎要冲破冕旒的遮掩，弥漫在整个大殿之上。昨日那巨大的喜悦与政治上的宣泄感，显然仍在支撑着他。
“吾皇万岁！万岁！万万岁！”
山呼海啸般的朝拜声中，朱瞻基微微抬手，声音洪亮而沉稳：“众卿平身。”
“谢陛下！”
百官起身，依照惯例，本该由内阁或六部奏报紧要政务。然而今日，首辅杨士奇与次辅杨荣交换了一个眼神，并未立刻出班，而是由礼部尚书胡濙率先出列，手持玉笏，躬身朗声道：
“臣胡濙，恭贺陛下！昨日皇长子降生，清宁啼响，声震九阙，此乃上天垂象，祖宗显灵，佑我大明国祚永延！臣等闻之，无不欢欣鼓舞，感佩天恩！陛下喜得麟儿，实乃江山社稷之福，万民之幸！恭祝皇子殿下福寿安康！”
此言一出，如同打开了闸门，殿内文武百官，无论内心作何想法，此刻皆整齐划一地再次躬身，齐声贺道：“恭贺陛下喜得皇子！天佑大明，国祚永昌！”
声浪震耳，朱瞻基端坐御座，坦然受之，脸上露出了登基以来在朝堂上罕见的、几乎不加掩饰的畅快笑容。他微微颔首：“众卿有心了。皇长子诞生，确是上天厚赐，朕心甚慰。然，抚育教化，使之成才，不负祖宗之托，方为根本。还需众卿日后同心协力，辅佐社稷。”
“臣等谨遵圣谕！定当竭诚尽力，辅佐陛下，拱卫社稷！”又是一片整齐的回应。
朝堂之上，一时间显得君臣和睦，喜气洋洋。然而，在这片祥和之下，无数双眼睛却闪烁着不同的光芒。一些与“帝党-宦官”联盟亲近的官员，脸上洋溢着真实的喜悦与得意；而更多秉持正统或与勋贵集团关系密切的官员，则面色凝重，眼神复杂，似乎在等待着什么。
短暂的贺喜环节过后，殿内出现了片刻的寂静。就在杨士奇准备出班奏报政务时，突然，文官队列中段，一名身着青色七品鸂鶒补子官袍的年轻御史，猛地一步跨出，手持玉笏，高高举起，随即“扑通”一声跪倒在冰冷的金砖地上！
这一跪，声音清脆，在骤然寂静的大殿中显得格外刺耳！
所有人的目光瞬间聚焦于此人身上。但见此人年纪虽轻，面色却因激动而涨得通红，眼神中带着一种近乎殉道般的决绝，声音嘶哑却异常清晰地高声喊道：
“陛下！臣，都察院浙江道御史，于谦，有本冒死直谏！”
“哗——”殿内顿时响起一片压抑不住的骚动！许多官员脸色骤变。于谦！这个新科不久、以刚直敢言着称的年轻御史，竟敢在此时发难！
朱瞻基脸上的笑容瞬间凝固，眉头微蹙，目光锐利地扫向跪在地上的于谦，语气沉了下来：“于谦？你有何本奏？今日乃皇子诞育吉日，若非军国急务，容后再议。”
于谦却毫不退缩，猛地抬起头，目光直视御座，声音因激动而颤抖，却字字如铁，砸在寂静的大殿中：
“陛下！臣所奏，正是关乎国本之急务！臣闻陛下昨日喜得皇子，即刻赐名‘祁镇’！‘祁’者大也，‘镇’者重也，更兼陛下以五行生克释其‘镇水固
