（陈世根参谋长手记，一九八五年冬整理于干休所）
傅水恒离开三个月后，我终于收到了他的第一封信。
信纸很薄，是那种乡间小店卖的方格信纸。字迹工整，像是小学生初学写字般一笔一画：
“世根同志：
我已于十月五日抵达连城县朋口镇池溪村。一切都好，勿念。”
就这短短两行，下面甚至没有落款。但信纸背面，用极淡的铅笔，几乎是用密写的方式添了几行小字：
“老首长，村口的桂花开了，和记忆中一样香。今早去看了村后的那片毛竹，长势很好。我住在老宅东厢，夜半能听见溪水声。这里的一切，比我想象的还要好。”
我反复读着这几行字，眼前仿佛看见他伏在昏暗的煤油灯下，先写下那两句冠冕堂皇的汇报，然后犹豫再三，才用铅笔在背面添上真正想说的话。
这个傅水恒啊，到了这个时候，还是这般谨慎。
一
据护送他回乡的年轻干事回来汇报，那天的情景是这样的：
吉普车在崎岖的山路上颠簸了整整一天，到达朋口镇时已是黄昏。镇上的领导早已等候多时，说要设宴接风，被傅水恒婉拒了。
“我只是个退休回乡的老兵，不必兴师动众。”
最后他只让镇里派了个向导，徒步走向池溪村。那是最后五里山路，他说想自己走一走。
夕阳西下，山色如黛。傅水恒走得很慢，时不时停下脚步，摸摸路边的老树，看看田里的稻穗。年轻干事说，傅部长的眼神很奇怪，像是第一次来到这里，又像是离开了很久的人终于归来。
快到村口时，傅水恒突然站住了。
村口的老榕树下，黑压压站了一大群人。站在最前面的，是当地干部模样的人，后面是男女老少，怕是有上百人。
“这是...”傅水恒迟疑地回头看向向导。
向导笑着说：“傅老，乡亲们听说您今天回来，自发来迎接您。”
后来才知道，这是组织上精心安排的。既然不能公开他真正的功绩，就以“抗日老战士回乡养老”的名义，给了应有的礼遇。
但接下来的事，超出了所有人的预料。
二
人群中走出一个白发苍苍的老者，拄着拐杖，颤巍巍地走上前来。
“是...是水恒侄子吗？”
傅水恒愣住了。在这个时空里，他本是个穿越者，怎么也想不到会有亲人来接他。
老者仔细端详着他的脸，眼泪突然涌了出来：“像，太像了！和你爹年轻时一模一样！”
原来，这是组织上做的另一项安排——找到了他在这个时空的“亲人”。虽然他的直系亲属只剩下傅顺才三兄弟，还有旁系的堂亲表亲，确确实实是傅家的人。
后来我在档案里看到，为了这项安排，有关部门花了整整两年时间，在闽西山区走访了数十个村庄，终于找到了傅家的父亲傅顺才。还精心准备了一套说辞：傅水恒幼时被送往南洋亲戚家抚养，后来参加革命，如今年老思乡，回来定居。
很完美的故事，几乎天衣无缝。
但我知道，对傅水恒来说，这一刻的冲击有多大。
他曾经告诉我，在他原来的那个时空，他的太爷爷就是从这个村子里走出去参加革命的，后来牺牲在长征路上。而现在，他仿佛踏进了一个错位的时空，见到了“本该”存在却“不可能”存在的亲人。
那个年轻的干事说，傅水恒在原地站了很久，久到乡亲们都开始窃窃私语。最后，他深深吸了一口气，向前走去，握住了老者的手。
“叔公，”他轻声说，声音有些哽咽，“我回来了。”
就这简单的四个字，让在场许多人都红了眼眶。
三
信的第二页，傅水恒用他特有的严谨笔触，描述了村里的变化：
“村里通了电，家家户户装了电灯。公社时期修建的水库还在使
