（本故事纯属虚构，如有雷同纯属意外巧合）。
曙光小学立起来之后，咱们池溪村不光是模样变了，连精气神都跟着提了一大截。那青砖灰瓦的房子，亮堂堂的玻璃窗，还有操场上娃崽们跑跳跳的身影，成了村里最提气的一道景儿。往日里，村里白天除了鸡鸣狗吠，就是些家长里短的闲扯，如今，从那学校方向飘来的朗朗读书声，清脆得跟山泉水似的，听着就让人心里头舒坦，觉得这日子有奔头。
这学校能立起来，头一份功劳，得记在恒仔，也就是傅水恒头上。是他掏空了家底，点燃了头一把火。可学校盖好了，娃崽们坐进去了，恒仔跟这学校的缘分，却像是刚开了个头，反而更深了。
他没在学校里挂啥名头，不是正儿八经拿工资的老师。可在我们这些大人眼里，在那些娃崽们心里，他啊，就是这曙光小学的“定海神针”，是咱们池溪村独一无二的“傅老师”。
这事儿，还得从学校刚开学那会儿说起。新学校，新桌椅，娃崽们新鲜得不得了。可原先那几位老师，有的调走了，新分来的年轻老师，对咱们这山旮旯的水土人情、娃崽们的脾性，还得有个摸熟的过程。加上条件毕竟还是比镇上、县里差些，师资力量总归是薄弱。
恒仔就住学校旁边，他没事就爱往学校溜达。起初是看看房子有没有哪里需要修补，桌椅板凳牢不牢靠。后来，就常常站在教室窗外，听里头上课。有时候看到年轻老师被几个调皮娃气得直瞪眼，或者讲到一些跟庄稼、跟咱这土地有关的东西，娃崽们听得云里雾里，他就忍不住了。
有一回，教语文的孙老师（就是那个从城里来的，挺秀气的小姑娘）正讲一篇关于种向日葵的课文。她照着书本念，讲得挺认真，可底下的娃崽，除了知道向日葵个大圆盘、跟着日头转，对怎么下种、怎么间苗、怎么施肥除虫，压根没概念，一个个眼神发直。
恒仔在窗外站了好一会儿，轻轻敲了敲门。孙老师开门看到他，有些意外。恒仔和气地说：“孙老师，打扰你上课了。我刚好听见讲向日葵，这东西咱们村后山坡地种了不少，娃崽们常见，但未必知道里头门道。要不，我搭个话，给孩子们说道说道？”
孙老师正愁课讲不生动，连忙请他进来。
恒仔也不上讲台，就站在孩子们中间，他还是那身旧衣裳，裤脚上还沾着点泥星子。他拿起粉笔，在黑板上画了个简单的向日葵，然后就从怀里掏出几颗他自个儿留的、颗粒饱满的葵花籽。
“娃子们，看，这就是向日葵的种儿。”他声音不高，却有种天然的吸引力，孩子们的小脑袋都昂了起来，眼睛瞪得溜圆。
“这种儿，啥时候下地最好呢？可不是你想啥时候就啥时候。”他顿了顿，看着孩子们，“得等地气暖了，过了清明，谷雨前后。下种前，这种子还得在日头底下晒一晒，杀杀菌，醒醒神……”
他讲怎么选地，怎么打窝，窝里要放点啥底肥才长得壮，讲小苗苗出土后，怎么间苗才能不挤着、不抢养分，讲什么时候要追肥，讲那种钻杆的虫子怎么治……他不用书本上的词儿，用的都是咱们庄稼人平时说的大白话，可又比咱们说得更细致、更有条理。他还穿插着讲向日葵为啥叫“向阳花”，讲它那股子一心向着光明的劲儿。
孩子们听得入了迷，连最坐不住的铁蛋都支棱着耳朵，生怕漏掉一个字。孙老师站在旁边，也听得连连点头，眼神里充满了敬佩。
从那以后，恒仔就成了曙光小学的“常客”。哪个老师临时有事，或者觉得哪堂课需要补充些活生生的实例，就会去请“傅老师”。他也不推辞，只要地里活计忙得开，拍拍手上的泥就来了。
他给娃崽们上课，花样多得很。语文课，他不光讲书本，还讲咱们闽西的山歌，讲红军过咱这儿的故事，有些故事，连我们这些老家伙都没听过，也不知道他从哪儿知道的，讲得活灵活现，娃崽们一个个听得眼睛放光。算术课，他不用课本上的例题，就用村里分粮食、算工分、丈量土地来做题目，娃崽们觉得又亲切又实用。<
