（本故事纯属虚构。如有雷同纯属意外巧合）。
写完那些信，并将它们郑重托付给儿子之后，傅水恒感到一种前所未有的虚脱与平静。仿佛一直紧绷了几十年的弓弦，终于被允许稍稍松弛；又仿佛一直背负着的、无形的巨石，虽然未曾卸下，却因已将其中最坚硬的核心部分掏出、封存，而变得可以承受。他不再那么频繁地陷入沉思，噩梦也渐渐稀少，甚至脸上偶尔会浮现出一些真正属于晚年安详的、松弛的纹路。
然而，这并非意味着他与过去的彻底割裂，更不意味着他对当下的全然沉浸。恰恰相反，他那颗饱经沧桑的心，仿佛被那场书写的风暴洗涤得更加敏锐和通透。他不再仅仅是一个沉溺于烽火记忆的“老古董”，而是以一种更为深沉、更为阔大的方式，与他所深爱的这片土地，以及这片土地上正在发生的、翻天覆地的变化，血脉相连，同频共振。
他的关注点，从血与火的战场细节，悄然转移到了另一个没有硝烟，却同样关乎民族存亡、国家尊严的“战场”上。他开始更加沉默，却也更加专注地，倾听这个时代的脉搏。
家里那台老式的、木壳子的电子管收音机，成了他连接外部世界最重要的窗口。它被摆放在客厅靠窗的八仙桌上，蒙着一块老伴儿亲手绣的、带着淡淡樟脑丸味道的白色镂空盖布，像一件被供奉的圣物。每天固定的时间，清晨的新闻和报纸摘要，午间的时事，傍晚的全国联播，他都会准时打开，将音量调到适中，既不会打扰家人，又能让他字字句句听得清晰。
他听得很认真。不再是像以前那样，只是被动地接收信息，偶尔点评几句。现在，他几乎是全身心地投入。他会提前戴上那副老花镜，虽然收音机并不需要阅读；他会端正地坐在收音机旁的藤椅里，身体微微前倾，一只手轻轻搭在膝盖上，另一只手有时会无意识地、随着广播里内容的起伏而轻轻敲击着藤椅的扶手。他的表情，也随着电波里传来的消息而微妙地变化着。
当他听到某某大型水利工程成功合龙，听到新的铁路干线建成通车，听到东北老工业基地传来捷报，听到农村合作社传来丰收喜讯……他那饱经风霜的脸上，会流露出一种难以言喻的、混合着欣慰与感慨的神情。那眼神，不像是在听新闻，更像是一个老农，在仔细端详着自己亲手播种、历经风雨后终于开始抽穗扬花的庄稼。那目光里，有不易察觉的满足，有一种“终于等到这一天”的深沉喟叹。
老伴儿有时会打趣他：“你个老头子，听个广播，比当年听作战命令还认真。”
傅水恒只是微微扯动嘴角，并不辩解。他无法向老伴儿，向任何人解释，这些在旁人听来或许枯燥、或许宏大的建设成就，在他耳中，是如何与记忆深处那些破碎的、染血的画面交织在一起的。
听到修建水坝的消息，他脑海里浮现的，是当年行军路上，看到的因干旱而龟裂的土地、枯死的禾苗，以及百姓那绝望无助的眼神。听到钢铁产量提升，他想到的是战场上因为武器匮乏，战士们只能用血肉之躯去抵挡敌人钢铁洪流的惨烈。听到铁路通车，他想到的是当年为了破坏敌人的运输线，他和战友们是如何冒着生命危险，一次次去扒铁轨、炸桥梁……
这些成就，在新闻稿里，是一个个激动人心的数字和名词。但在他这里，每一个数字背后，都对应着一段具体的、充满了牺牲与渴望的过去。现在的“有”，正是因为过去的“无”是那样刻骨铭心。现在的“强”，正是因为过去的“弱”是那样屈辱悲壮。
他关注的，不仅仅是经济建设的成就。他更以一种近乎屏息的期待，关注着来自西北那片神秘戈壁的消息。他知道，那里正在进行的，是一场无声的、却足以震慑所有魑魅魍魉的“决战”。那是这个古老民族，在历经百年屈辱后，试图挺直脊梁，掌握自己命运最关键的一步棋。
关于“两弹一星”的零星报道，总是语焉不详，带着浓厚的神秘色彩和保密性质。但这反而更加撩拨着傅水恒的心弦。他凭借着在战争中锻炼出的、对情报的敏感和分析能力，从那些
