（本故事纯属虚构，如有雷同纯属意外巧合）。
夏日的晨光，像一支温柔的画笔，轻轻撩开山间的薄雾，将一层金粉似的暖意洒向这个位于山坳里的小村庄。鸡鸣声此起彼伏，不是急促的催促，而是悠长的、仿佛与山峦共鸣的报晓。傅水恒便是在这样的声音中醒来。
他没有立刻起身，而是先静静躺了一会儿，听着木质窗棂外那熟悉的、带着泥土和青草气息的微风。这与多年前他在硝烟与警报声中迎来的黎明，判若两个世界。那时，每一个黎明的到来，都意味着又一场生死未卜的挣扎；而今，黎明只带来安宁，与一日劳作的开始。
他披上那件洗得发白、甚至有些地方已经磨出毛边的粗布褂子，动作缓慢却并不显老态。岁月的痕迹刻在他的脸上，是深深的皱纹，如同干涸土地上的裂痕，记录着风霜与往事。但他的眼神，却异常清澈、沉静，像一口深不见底却映照着天光的古井，所有的波澜壮阔，最终都沉淀为这片深沉的平和。
推开那扇吱呀作响的木门，院子里，老黄狗阿旺已经摇着尾巴凑了上来，亲昵地蹭着他的裤腿。他蹲下身，粗糙的手掌抚过阿旺的头，阿旺舒服地眯起眼睛。这简单的互动，构成了他一天最初的慰藉。
他的住所是村东头一座半旧的瓦房，带着一个不算小的院子。院子里没有名贵的花草，只有一畦畦整齐的菜地。茄子紫得发亮，辣椒红得似火，豆角藤蔓顺着竹架攀援，织成一片绿荫。这些，都是他亲手栽种、侍弄的。在他来到这里之前，这片地荒芜了许久，长满了杂草。是他用了一整个春天，一锄头一锄头地开垦出来，捡出碎石，堆上肥土，才让它重新焕发生机。村里的老支书当初要把村委闲置的、稍好一点的房子给他住，他拒绝了，只说：“这里挺好，接地气。”
灶膛里的火被他熟练地点燃，几根干柴噼啪作响，映红了他专注的脸。铁锅里的小米粥咕嘟咕嘟地冒着泡，米香弥漫开来。他就着一点自己腌制的咸菜，喝下两碗温热的粥，胃里踏实了，身上也仿佛充满了力气。碗筷洗净，灶台收拾利落，他拿起靠在墙角的锄头和放在门边的水桶，开始了这一天的“功课”。
去往田地的路上，会遇到早起的村民。
“傅老师，这么早下地啊？”扛着犁杖的李老憨咧着嘴打招呼。村民们不知从何时起，开始叫他“傅老师”，并非因为他正式在学校任教，而是因为他懂得多，又愿意教，孩子们喜欢围着他，大人们有不懂的也爱来问他。
“诶，趁着日头还没毒，把东边那块地的草除一除。”傅水恒笑着回应，笑容在他刻满皱纹的脸上绽开，显得格外质朴。
“您这精神头，比我们这些后生还足哩！”
“活动活动筋骨，舒服。”
对话简单，甚至有些重复，日复一日，但傅水恒从不觉得厌烦。他珍惜这种融入骨血般的日常，这种被需要、被当作寻常邻里看待的感觉。他不再是那个在作战室里运筹帷幄、一个决策关乎成千上万人命运的神秘人物，他只是傅老师，一个会种地、会讲古、会帮邻居修锄头的普通老人。这种身份的转换，对他而言，不是失落，而是彻底的解脱与回归。
他的田地就在村边的小河旁，土地不算肥沃，但被他调理得黑黝黝、松软软。他耕作的方式，带着一种近乎虔诚的细致。除草时，他不用除草剂，而是蹲在地上，用手一棵一棵地将杂草连根拔起，再抖掉根上的泥土，堆在一旁沤肥。他熟悉每一株庄稼的脾性，知道哪片叶子生了虫，哪棵苗需要多浇点水。汗水顺着他的额角流下，滴落在泥土里，瞬间就不见了踪影。他抬起胳膊，用衣袖擦一把汗，看着在阳光下泛着油光的土地，看着绿意盎然的秧苗，眼神里是满足。
劳作间隙，他会坐在田埂上，拿出那个磨得光滑的竹筒水壶，喝几口凉白开。目光放远，是连绵的、苍翠的山峦，近处，是蜿蜒流淌的小河，河水清澈，可以看到水底圆润的卵石。有鸟雀在枝头跳跃鸣叫，声音清脆。这一切，构成了一幅生动的、充满生命力的画卷。他常常就这样坐着，一
