（背景：在新中国的建设洪流与时代变迁中，傅水恒以其独特的方式，继续书写着属于一个普通人的不凡篇章。本故事纯属虚构创作推理。如有雷同纯属意外巧合）。
夏末清晨，傅家屯还笼罩在一层薄如蝉翼的晓雾里，远处的山峦只露出青黛色的脊线，如同蛰伏的巨兽。几声清脆的鸡鸣撕破了村庄的宁静，紧接着，一阵“铛——铛——铛——”的钟声，沉稳、悠扬，从村东头的小学校园里传了出来，回荡在田埂、屋舍与袅袅炊烟之间。
这钟声，不同于昔日战场上急促的冲锋号，也不同于军事会议上电波滴答的紧迫。它缓慢，带着一丝铁器特有的、微凉的震颤，敲在人的心坎上，不尖锐，却有种直抵灵魂深处的力量。它宣告着新的一天开始，更象征着一种截然不同的生活，已然降临。
傅水恒正走在通往村小学的那条夯土小路上。他穿着一身洗得发白的旧军装，风纪扣扣得一丝不苟，步伐依旧带着军人特有的沉稳与节奏感，只是比当年端着冲锋枪奔袭在枪林弹雨中时，放缓了许多。钟声入耳，他脚步微微一顿，抬眼望向那几排新盖不久、却已显得有些拥挤的红砖瓦房校舍，眼神有一瞬间的恍惚。
这钟声……让他想起了很多。
不是想起自己那个早已沉寂、仿佛完成了历史使命而隐去的“战神系统”，也不是想起授勋时礼堂里山呼海啸般的掌声。那太远，太宏大了。这朴素的、带着乡村铁匠铺手艺的铁钟声音，像一把钥匙，突兀地打开了他记忆深处一扇尘封的门，门后是硝烟、焦土，以及一种几乎要被遗忘的、对“寻常”的渴望。
那是在一场极其惨烈的阻击战之后，具体是哪一场，记忆已经有些模糊了，战火将太多的细节熔铸成了相似的悲壮与惨烈。他只记得，部队在一个刚刚从敌人手中夺回、已成断壁残垣的村庄里短暂休整。村庄死寂，除了偶尔传来的伤兵压抑的呻吟，便是火焰吞噬木料发出的噼啪声。
他靠在一堵被炸塌了半边的土墙下，怀里抱着他那支打得滚烫、枪管都快变形的“八一式马步枪”。极度的疲惫让他几乎立刻就能睡去，但精神却因长时间的高度紧张而异常清醒。就在这时，他听到了声音。
不是枪炮声，也不是脚步声。
是铃声。一种非常微弱，带着裂痕的、陶瓷或者玻璃制品被敲击时发出的声音，叮铃，叮铃……断断续续，仿佛下一刻就要彻底碎掉。
他循着声音，用枪管拨开一堆碎砖烂瓦，看到了一个半埋在下面的、破碎的闹钟。钟面的玻璃已经碎裂，时针和分针扭曲地停在某个时刻，但里面一个小小的铃铛，似乎被什么东西卡住了，随着余震，还在顽强地、间歇性地发出一点微弱的声响。
在那一片代表着毁灭与死亡的废墟里，这个本该属于日常生活、提醒人们起居作息的闹钟，以一种残破而执拗的姿态，发出它最后的声音。那一刻，傅水恒的心像是被什么东西狠狠攥了一下。他身边的指导员，一个平时总爱讲笑话鼓舞士气的文化人，看着那闹钟，眼眶瞬间就红了，声音沙哑地喃喃道：“他娘的……啥时候，才能再听着上课铃、下班铃，安安稳稳地过日子啊……”
那句话，轻飘飘的，却比任何冲锋号角都更深刻地烙进了傅水恒的心里。安安稳稳地过日子……听着上课铃……对于当时在血与火中挣扎的他们来说，那是比任何胜利勋章都更加遥远和珍贵的梦想，是支撑着他们一次次从战壕里爬起来，迎着子弹冲锋的全部意义所在。
如今，梦想照进了现实。冲锋号变成了上课钟，硝烟味变成了泥土与青草的芬芳，战友的牺牲换来了眼前这群孩子琅琅的读书声。他，傅水恒，曾经令敌人闻风丧胆的“战神”，如今受老支书三番五次的诚挚邀请，即将成为这所村小学的校外辅导员，负责每周一次的“故事课”。
这身份的转变，饶是经历了无数大风大浪的傅水恒，此刻心中也不免泛起一丝奇异的波澜。他下意识地挺直了腰板，仿佛要去迎接一场新的、无声的“战斗”。
学校的大门很简单，两根
