（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。
晨光熹微，透过老旧的木格窗棂，在书桌上投下斑驳的光影。傅水恒坐在桌前，缓缓展开一卷空白的宣纸。他的手已有些颤抖，但铺纸研墨的动作依然带着军人特有的坚定。墨香在空气中弥漫，像是打开了时光的闸门。
他提笔蘸墨，笔尖悬在纸面上方，久久未落。那些面孔，那些声音，那些早已沉寂在历史长河中的年轻生命，此刻如此清晰地浮现在眼前。
他终究没有写下自己的名字。
“王大柱，河北沧州人，一九一五年生…”傅水恒的笔尖终于落下，墨迹在宣纸上晕开，字迹苍劲有力，完全不似一个久病初愈的老人所书。
---
那是傅水恒记忆中的第一个牺牲的战友。一九三八年春，他们连队在沧州附近的一个小村庄休整。王大柱是个憨厚的农家汉子，平日里话不多，但有一手好厨艺。那天傍晚，他正蹲在灶前为全连煮粥，日军的炮弹突然如雨点般落下。
“隐蔽！”连长嘶吼着。
王大柱却猛地站起来，双手紧紧抓住那口滚烫的铁锅的边沿，赤手空拳地将整锅热粥端了起来，快步向掩体跑去。他想为战友们保住这顿晚饭。
“柱子，放下！”傅水恒记得自己当时这样喊他。
王大柱回过头，露出他标志性的憨厚笑容：“傅排副，不能浪费粮食啊…”
话音未落，一颗炮弹在附近爆炸，弹片呼啸而过。王大柱踉跄了一下，那锅粥还是稳稳地端在他手中，只是他的腹部已被弹片撕裂。鲜血顺着裤管流下，在黄土上滴成一条断断续续的红线。
他坚持把粥锅端进了掩体，轻轻放下，然后用沾满鲜血的手从怀里掏出一个布包，递给傅水恒：“傅排副，帮俺…帮俺寄回老家…给俺娘…”
布包里是他攒了半年的津贴，和一张早已磨毛了边的全家福。
傅水恒记得自己紧紧握住王大柱渐渐冰冷的手，看着他胸口不再起伏，那双原本明亮的眼睛渐渐失去了光彩，却始终没有完全闭上，仿佛还在惦记着什么。
战后，傅水恒按照地址找到了王大柱的老家，才发现他母亲早已病故，家里只剩下一个残疾的弟弟。那张他视若珍宝的全家福，是他离家参军前留下的唯一念想。
傅水恒在回忆录中详细记录了这一切，包括王大柱爱唱的那首河北民歌，他做烩面的独门秘诀，以及他牺牲前一个月刚刚过了二十三岁生日。
笔尖在这里停顿了，一滴泪水无声地落在宣纸上，晕开了墨迹。
---
午后的阳光斜斜地照进屋子，傅水恒揉了揉酸胀的手腕，继续伏案书写。
“林书瑾，江苏扬州人，一九一八年生，连队文化教员…”
那是一九三九年的寒冬，部队被困太行山深处，补给中断，饥寒交迫。林书瑾是个文弱书生，戴着一副断了腿用绳子绑着的眼镜，在参军前是小学教师。即使在最艰难的条件下，他依然坚持教战士们识字读书。
“等打跑了鬼子，国家建设需要你们这些有文化的人。”他常常这么说。
那个冬天格外寒冷，积雪深及膝盖。一天夜里，林书瑾悄悄把自己的棉被盖在了一个发高烧的小战士身上，自己则裹着单薄的外衣靠在墙角休息。第二天清晨，战士们发现他已经被冻僵了，手里还紧紧攥着一本被雪水浸湿的《识字课本》。
傅水恒赶到时，看见林书瑾的脸上凝结着一层薄霜，眼镜后的双眼微闭，神情安详得如同睡着了一般。在他的衣袋里，战士们找到了一封未写完的家书：
“吾妻如晤：山中雪甚美，忆及昔年与汝同游瘦西湖…”
林书瑾牺牲的那年，他的女儿刚满周岁。多年后，傅水恒设法找到了他的家人，得知他的妻子因无力抚养女儿，被迫改嫁，女儿被送给了一户无子嗣的人家，从此下落不明。
傅水恒在回忆录中工整地抄录了林书瑾留下的所有诗作，包括那首未完
