成的《雪中太行》。他一笔一划地写着，仿佛要将这些文字刻进历史深处。
---
夜幕降临，傅水恒点上油灯，昏黄的灯光在他脸上跳跃。他的手已开始微微发抖，但书写的速度却丝毫未减，仿佛在与时间赛跑。
“赵铁锤，山东济南人，一九一二年生，机枪手…”
那是一九四零年的夏天，一场恶战后，连队伤亡惨重，赵铁锤的机枪班只剩下他一人。他的右腿被子弹打穿，却坚持不肯撤下火线，用腰带死死扎住伤口，继续操作机枪压制敌人。
“老傅，帮我个忙。”赵铁锤一边换弹链一边对傅水恒喊道，“要是我回不去了，告诉我那口子，别等我，找个好人改嫁！”
傅水恒记得自己怒斥他：“胡说八道！要说明你自己回去说！”
赵铁锤哈哈大笑，露出一口被烟草熏得微黄的牙齿：“成！那你就帮我带句话给我那小子，告诉他，他爹不是孬种！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
黄昏时分，一颗手榴弹落在阵地前，赵铁锤毫不犹豫地扑了上去，用身体挡住了爆炸的冲击，保护了身旁的战友和弹药。当傅水恒冲到他身边时，赵铁锤的胸前已被弹片打得如同筛子，却还留有一口气。
“老傅...我那小子...叫建国...周建国...”这是他留下的最后一句话。
战后，傅水恒辗转找到了赵铁锤的家人。他的妻子始终没有改嫁，靠给人缝补衣物独自将儿子抚养长大。那孩子后来成了工程师，参与建设了新中国第一座自主设计的大桥。
傅水恒在回忆录中详细描绘了赵铁锤的相貌特征——左眉上有一道疤，那是小时候放牛被牛角顶伤留下的；他爱抽旱烟，烟袋是自己用竹子雕的；他嗓门大，唱歌总是跑调，却最爱在行军时唱《大刀进行曲》。
写到此处，傅水恒搁下笔，从抽屉里取出一个铁盒，里面珍藏着一张泛黄的照片——赵铁锤与妻儿的全家福，那是他生前最珍贵的宝物。
---
夜深了，村子里万籁俱寂，只有偶尔传来的几声犬吠。傅水恒毫无睡意，继续奋笔疾书。
“周晓燕，湖北武汉人，一九二一年生，战地护士…”
那是一九四二年的野战医院——实际上只是几个临时搭建的草棚。日军的轰炸刚刚结束，伤兵源源不断地被送来。周晓燕是个二十出头的姑娘，原本是武汉教会医院的护士，抗战爆发后毅然参军。
那天，一颗炸弹落在医院附近，震塌了部分棚顶。周晓燕本已安全撤离，但听到废墟下有伤员呼救，又毫不犹豫地返身回去救援。
“傅指导员，里面还有三个重伤员，我得去帮他们！”这是她对傅水恒说的最后一句话。
当傅水恒带人清理废墟找到她时，周晓燕的身体已被掉落的横梁砸中，生命垂危。而她身下，三个重伤员因为她用身体撑起的小小空间而幸免于难。
“告诉我爸妈...女儿不孝...先走了...”她艰难地从口袋里掏出一枚银质胸针，“这个...留给小梅子...”
小梅子是周晓燕照顾的一个孤儿，父母都在战火中丧生。那枚胸针是周晓燕十八岁生日时，父母送给她的礼物。
傅水恒后来得知，周晓燕的父亲是武汉有名的商人，原本已为她安排好出国留学的道路，但她毅然选择留下来报效祖国。她的父母直到去世前，每年清明都会到女儿的空坟前祭奠。
在回忆录中，傅水恒不仅记录了周晓燕的牺牲，还写下了她生前常哼唱的湖北民歌歌词，她包扎伤口的独特手法，以及她对战后建立完善医疗体系的憧憬。
写到动情处，傅水恒的笔微微颤抖，不得不停下来，深吸几口气才能继续。
---
鸡鸣破晓，天边泛起鱼肚白。傅水恒已连续书写了近十个时辰，桌上的宣纸堆了厚厚一沓，墨瓶几近见底。
“陈小虎，四川乐山人，一九二四
