（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。
晨光初透，傅水恒睁开双眼。今天是他八十岁的生日，窗外鸟鸣清脆，远山含翠。他慢慢坐起身，动作因年岁而迟缓，眼神却依旧清亮。床头柜上摆着一张泛黄的照片——那是他和战友们在大行山战役后的合影，青春的面庞上满是硝烟与希望。
简单洗漱后，他换上那件洗得发白的旧军装，虽然已经褪色，但每一处褶皱都记录着岁月。这是他的习惯，尤其在这样一个特殊的日子。
村口的池溪烈士陵园，在晨雾中显得格外肃穆。傅水恒拄着拐杖，一步一步，走得很慢。这条路，他走了几十年，从青丝走到白发，从健步如飞走到步履蹒跚。
“老伙计们，我来了。”他轻声说，声音在寂静的陵园里显得格外清晰。
纪念塔高高矗立，上面镌刻着二百四十五位烈士的名字。每一个名字，他都熟悉；每一个名字，背后都是一张年轻的脸，一段炽热的生命。
他走到塔前，伸出手，轻轻抚过那些刻痕。指尖传来的冰凉触感，却让他心里涌起一股暖流。
“今天是八月十七，我八十岁了。”他对着纪念塔，像是面对一群老友，“你们啊，还是这么年轻。”
他在塔前的石阶上坐下，拐杖靠在身边。晨风吹过，松柏轻轻摇曳。
“小柱子，你最爱听新鲜事儿，我先跟你说。”他的目光落在“赵铁柱”这个名字上，“咱们国家上月发射了‘巡天’空间站，比当年的国际空间站还要大上一倍。宇航员在里面种水稻，养小鱼，还在太空做了个手术——微重力环境下，手术机器人比人手还稳。”
他顿了顿，仿佛在等对方回应，眼里带着笑意。
“还记得咱们当年在大行山，连台像样的电台都没有吗？现在啊，咱们有自己的导航系统，‘北斗’能精确到厘米级。去年南边发大水，就是靠它提前预警，转移了上百万人。”
他的目光移到下一个名字：“王大山，你那个爱琢磨机械的劲儿，要是看到现在的汽车准喜欢。满大街跑的新能源车，不用油，充电就能跑。咱们国家的新能源技术世界领先，去年出口了二百多万辆。”
傅水恒微微仰头，晨光透过树叶，在他布满皱纹的脸上投下斑驳的光影。
“老班长，”他看着塔顶，声音轻柔，“你总说，等胜利了，要盖大房子，让家家户户都住上砖瓦房。现在啊，何止是砖瓦房！城里高楼林立，农村也都是小洋楼。去年全国脱贫，最后一个贫困县也摘帽了。咱们当年的梦想，实现了。”
他从口袋里掏出一块干净的手帕，仔细擦拭着塔基上的灰尘。
“我知道，你们最关心的还是国防。”他的声音坚定起来，“咱们的航母已经有三艘了，第四艘正在建，全是自主研发。歼-40隐形战机去年亮相，世界震惊。还有那个高超音速导弹，能突破任何防御系统。”
他笑了笑，带着几分自豪：“再没人敢随便欺负咱们了。”
傅水恒缓缓站起身，沿着纪念塔慢慢走着，在每个熟悉的名字前稍作停留。
“小四川，你不是最爱吃吗？现在咱们国家粮食产量连续十年稳定在一万三千亿斤以上，家家户户不愁吃。你还记得那年冬天，咱们分一个红薯吗？现在想想，恍如隔世啊。”
他在“李秀英”的名字前停得最久。那是队伍里唯一的女兵，牺牲时才十九岁。
“秀英啊，”他的声音格外温柔，“你若是看到现在的姑娘们，该多高兴。她们当科学家、当飞行员、当企业家。上次我看电视，有个女航天员在太空授课，几千万孩子在看。你当年教我们认字的那个小本子，我还留着呢。”
太阳渐渐升高，陵园里的雾气散去，阳光洒满每一个角落。
傅水恒重新坐下，从另一个口袋掏出一个小收音机。这是他多年的习惯——在战友们身边，收听早间新闻。
“来，咱们一起听听。”
收音机里传来播音员清晰的
